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      Para Pablo:


      de todos los motivos


      el más poderoso


      

    


  




  

    

      1. EL GÉNESIS


       


       


    


    

      Sobreviví a la noche de modo secreto


      y entro en el día…


      Emily Dickinson


    


    


  






    
      Elena apenas guardaba recuerdos de su niñez. Lograba evocar, a costa de un gran esfuerzo, pequeños episodios, fragmentos de conversaciones o algún rincón de un pueblo que había cambiado considerablemente desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuanto cumplió los dieciocho.


      De principios de los ochenta escasamente se acordaba del hecho de haber existido. Con dificultad lograba recuperar la imagen de su madre, siempre vestida con un traje sastre corte lápiz. Del pueblo, casi nada: helechos, frondas y árboles como cepillos; en verano, la piscina municipal, las patatas fritas Risi y Bruce Springsteen, en los inviernos solo el frío intenso y alguna evidencia de este: cuando helaba de madrugada y los canalones de los tejados formaban carámbanos; también el perfil de la cordillera, a lo lejos, asimétrico siempre, nevado solamente por el norte.


      En cuanto a amigos de la infancia, recordaba haber tenido una, Valentina: el timbre de su voz, sus facciones suaves, muy pocos juegos, algunas peleas, y la muñeca negra, la Nancy negra de Valentina. Era preciosa, con los rizos de un negro azulado y las pestañas larguísimas.


      A Valentina le regalaron la muñeca negra el día de su séptimo cumpleaños. Las imágenes de esa jornada sí eran nítidas, estaban guardadas en algún compartimento de la memoria y Elena accedía con facilidad a ellas: recordaba hasta el mes en el que se celebró, incluso el día en concreto de ese mes: fue un 14 de febrero, festividad de San Valentín, coincidía pues con la onomástica de Valentina. Elena se acordaba perfectamente de cómo lo celebraron: sentadas en las escalerillas del cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillas de anís y frutos secos. Y recordaba igualmente cómo las dos estuvieron turnándose durante horas para poder sostener cada una un rato la muñeca entre las manos; y que se les ocurrió la idea de rezar las jaculatorias que estaban enseñándoles en las clases de catequesis con la finalidad de obtener favores de la Virgen.


      —Oh dulce corazón de María...


      —¡Sed mi salvación!


      Y que además solicitaron deseos a San Valentín, aprovechando que también era su día, por lo que podría resultar ventajoso honrarle mediante oraciones y súplicas; y que ella rogó, con sus manos recogidas, las palmas unidas y los dedos cruzados, que alguien le regalara una muñeca negra igual que la de Valentina: una Nancy con melena rizada y de color negro.


      —Mi madre también es bruja —había dicho Valentina, haciendo referencia a las jaculatorias, como si las oraciones fueran conjuros—. Lee las manos, las cartas, los sedimentos en las tazas, y además guarda en el cajón de las bragas y sujetadores cosas que tú nunca has visto: mirra, plumas de aves rarísimas, resinas y huesecitos de aguacate gigante. Solo que sus conjuros son más largos y más difíciles de pronunciar.


      —¡Tú eres tonta! —Elena se había enfadado muchísimo ante la comparación, interpretó las palabras de su amiga como una gran ofensa a Dios, como un auténtico sacrilegio—. ¿No ves que esto no son conjuros? Esto es rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a Jesús para que te concedan lo que quieras. Se ha hecho siempre y no es cosa de brujas.


      —Bueno, y a mí qué. Mi madre es bruja, te guste o no, y sabe mucho de conjuros con hierbas, y frases que te quedarías idiota si las oyeras. Mi madre pide que a mí me crezcan los dientes rectos, ¿no? Pues va y pone granos de huairuro sobre plumas negras y mientras tanto va diciendo cosas en latín, que es un idioma que solo habla ella y otras pocas personas, todas antiguas. Y mira, mira, mi dentadura.


      Valentina abrió la boca como si fuera a gritar y mostró una hilera de dientes: todos y cada uno de ellos parecían maduros, los definitivos, mientras que a Elena todavía no se le había caído ni uno de los incisivos de leche.


      Elena no sabía qué era el huairuro, ni la mirra ni las resinas, no entendía la mitad de las cosas que le confiaba aquella niña sobre su madre, la bruja, pero aun así le fascinaban, tal vez precisamente por eso, por no entenderlas.


      Valentina fue la única amiga que tuvo de pequeña, o al menos la única que ella recordaba. Y también creía recordar que la otra tampoco había tenido otra sola amiga, aunque de eso no estaba del todo segura, pero sí se acordaba claramente de cómo el resto de niños del colegio la rehuían. Decían que era retrasada, eso se decía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se lo pareció; recordaba que era mandona y muy impulsiva, pero jamás se le ocurrió pensar que fuese retrasada.


      —¡Tonta del culo! —la llamaban a gritos desde las ventanas, y enseguida se escondían para que ella no pudiera verles la cara y saber quién la insultaba, no fuera luego con el cuento a su madre, la bruja. Se ocultaban y coreaban a grito pelado canciones que a Elena le daban asco:


       


      Valentina


      Cochina


      ojos de vaca


      de color negro


      como la caca.


       


      Pero a Valentina parecía importarle todo muy poco. Elena no podía entender cómo no lloraba cuando le dedicaban aquellas canciones o cuando la llamaban tonta, imaginaba que sería cosa de su madre, la bruja, que mantenía su cabello y dientes fuertes y lo mismo hacía con su voluntad. Tenía una habilidad inaudita y envidiable: la de no llorar jamás, la de aparentar que las cosas desagradables le importaban un carajo o posiblemente incluso la de que las cosas desagradables en realidad no le afectaran en absoluto.


      Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que le importó a Valentina, le importó muchísimo.


      ¿Cómo olvidar el secreto, si hizo poderosa a Elena durante mucho tiempo? Un día, por una casualidad, se enteró de que Valentina Diestre García-Limón, que siempre había afirmado que su padre era periodista, era en realidad la hija de un quiosquero. Su propia madre, la de Elena, había visto a ese señor metido dentro de un puesto de periódicos y revistas ¡vendiendo pipas y bolitas de maíz tostado! Fue algo providencial: una tarde en que a su madre se le ocurrió salir a visitar a una vieja amiga que se daba la circunstancia de que vivía en el pueblo donde vendía pipas el padre de Valentina; por esa chiripa descubrió la madre de Elena el pastel. ¡Qué iba a ser periodista! No era más que un dependiente que atendía el quiosco de un pueblo ubicado en la comarca vecina.


      Elena disfrutó sobremanera del poder que le confería ese secreto y, aunque no dijo nada a nadie, hizo rabiar mucho a Valentina con la amenaza de descubrir la farsa si la otra no cumplía con algunas exigencias, las que a ella se le fueran ocurriendo. Pasó horas en busca de alguna exigencia lo suficientemente atractiva, pero como no se le antojaba ninguna, y mientras aguardaba el momento de decidir en qué iban a consistir sus beneficios, mantuvo a Valentina sobre ascuas.


      La tuvo así un día y medio, justo el tiempo que necesitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que el secreto no fuera revelado. ¿Cómo no lo había pensado antes?: ¡una Nancy negra! Y que no se quejara. No era demasiado pedir a cambio de su valioso silencio.


      —Si no, el mundo entero sabrá que tu padre es quiosquero, con que ya sabes.


      —¡No es quiosquero, es empresario!


      Valentina logró convencerla de que obtener una muñeca así no era tan sencillo como parecía, dio su palabra de honor de que no podía conseguir una Nancy negra porque a ella se la había regalado alguien en secreto, y de ese alguien no podía hablar, y además ese hipotético alguien no tenía más Nancys negras, se lo juraba por Dios.


      —¡Y ese sí que es un secreto! Y yo no soy como tú, que vas por ahí amenazando con descubrir los secretos de los demás. Mi amigo confía en mí, además he jurado.


      En un principio Elena no la creyó, pero tampoco se decidió a desvelar la mentira del quiosco; además se le ocurrió que podría obtener más fácilmente la muñeca utilizando otras tácticas. Y por otra parte: ¿y si fuera verdad? Valentina no solía mentir.


      —¿Y de dónde saca ese alguien tan, tan secreto las Nancys? —trató de sonsacarle.


      —En su casa tiene muñecas de muchos tipos y de muchas marcas.


      —Pues si tiene tantas, ¿por qué entonces no tiene más Nancys negras?


      —Nancys negras no le quedan, ¿cómo quieres que te lo diga? ¿En chino? Lo que tal vez sí puedo conseguirte otra... una pelirroja, que son también muy raras y cuestan de encontrar.


      —Yo quiero una Nancy negra. Y tu padre vende periódicos y pipas, no es periodista, acuérdate.


      —Puede que tenga Sindys negras —trató de negociar Valentina.


      —Ha de ser una Nancy negra, que ya te lo he dicho.


      Conoció entonces un dato importante: el alguien secreto y fabricante o dueño de cientos de muñecas había hecho jurar a Valentina que no diría nada a nadie sobre sus encuentros, pues si lo hacía, nunca más recibiría un solo regalo por su parte.


      —¿Ves como no puedo decirte quién es? Lo he jurado, Elena. No puedo decirte nada, si juras y rompes el juramento, vas al infierno. Si solo hubiera prometido, te lo diría, de verdad, pero es que he jurado y todo el mundo sabe lo que es jurar en falso.


      Estuvo a punto de convencerla, puesto que su argumento era indudablemente sólido. Pero más sólida era la curiosidad y la tozudez de Elena. Se puede tener siete años y ser lo suficientemente lista como para encontrar argumentos que, aun no siendo muy creíbles, puedan convencer a otra persona que también tenga siete años, y Elena lo único que tuvo que hacer fue buscar uno. y lo encontró.


      —No vas al infierno si aún no has hecho la comunión y si además ese juramento lo trasladas a otra persona; tú cumples con tu silencio y trasladas el compromiso a otro.


      —¿Trasladas?


      Valentina dudó unos instantes pero finalmente concluyó que no era mala idea, podía trasladar el compromiso.


      —¿A quién se lo traslado?


      —A mí, tonta. Y luego, cuando hagamos la comunión, entonces tendré que ser yo la que lo confiese. Y ya está.


      —¿Estás segura?


      De ese modo tan simple consiguió Elena saber que el alguien secreto se encontraba con Valentina en una caseta abandonada en la alquería.


      —Pero no puedes verlo. Si él te ve a ti te lo juro que te quedas sin Nancys y yo sin muñecas. Ya para siempre.


      —Vale, vale, yo no lo veo, te lo prometo.


      Como prometió, y no juró, y Valentina con tanta algarabía ni se dio cuenta de que olvidaba hacérselo jurar, y hacer jurar algo si uno quería que la gente cumpliera lo exigido era un requerimiento fundamental, Elena la siguió sin ningún tipo de remordimiento.


      Al salir de clase, el día en que ella había quedado con el personaje misterioso, simplemente le dijo que se iba a casa y que ya mañana se verían. Pero, mientras Valentina avanzaba a paso ligero, ella se escondió, un minuto justo, detrás de la tienda de chuches y luego anduvo tras ella con sigilo y gran destreza, era buena siguiendo a la gente, algún día, se dijo, si quisiera podría llegar a ser una magnífica detective.


      Otra cosa que recordaba porque era digno de recordar, era el frío que hizo. El aire estaba helado. A pesar de que el pueblo, por su orientación, contaba con la protección de los vientos, y los del norte no acostumbraban entrar, ese día de alguna manera consiguieron escurrirse entre los cerros e irrumpieron hasta el interior. Elena notó su gélido empujón justo en el mismo momento en el que llegaba a la alquería. Para protegerse se cerró sobre sí misma: cruzó las solapas del abrigo y las subió hasta cubrir la nariz, se envolvió, consiguió encogerse hasta hacerse muy pequeña y esperó pacientemente a que apareciera el hombre secreto y pudo así por fin ser testigo del encuentro de Valentina con el poseedor de muñecas.


      El famoso alguien secreto le pareció a ella un señor bastante normal. Se le antojó parecido al cartero que traía la correspondencia hasta su casa, aunque este otro, aun con el mismo bigote y las mismas ojeras, ofrecía un aspecto bastante menos serio que el del cartero, se lo veía realmente muy animado, muy alegre, algo más bajito que el otro, y un poco más rechoncho. Parecía simpático, se reía mucho.


      Al día siguiente Valentina dijo que tenía buenas noticias, pero que Elena debía tener paciencia, que en una semana más o menos se haría con la Nancy. Elena la creyó y esperó pacientemente los días previstos. Pero cuando terminó la semana de plazo, se mostró inflexible.


      Aquélla fue la última tarde que Elena vio a su amiga en su vida, y eso también era algo que recordaba perfectamente. Se acordaba incluso de que esa tarde tenían catequesis, que Valentina llegó y se sentó en su pupitre con aire furtivo, y que por su gesto Elena adivinó que su amiga no había olvidado que aquel era el día convenido.


      —¿Tienes la Nancy?


      —Sí, él tiene otra Nancy negra, la ha conseguido por fin. Pero tengo que ir a buscársela a su almacén de muñecas. Iremos en su coche después de clase.


      —Si es una mentira, mañana a estas horas todos sabrán que tu padre es quiosquero.


      —¡No es quiosquero! Es empresario.


      Hubieran empezado a discutir como siempre, pero en aquel mismo momento llegó el cura, el padre Martín, de modo que todos se callaron y se pusieron de pie para rezar en coro el padrenuestro. Después el padre Martín repartió los cuadernos.


      —Tenéis que dibujar a Cristo saliendo del sepulcro.


      Estupendo, tocaba dibujar. Se les permitía hablar cuando dibujaban, de manera que Elena podía continuar tranquilamente amenazando.


      —¿Seguro que es negra? Y tiene que ser Nancy, las Sindys negras no me gustan.


      —¡Y tú qué sabes, si no has visto una Sindy negra en tu vida! ¡No existen! Me lo inventé para que me dejaras en paz. Además, no es ninguna mentira. Me ha prometido que sí, que es una Nancy, y que la tiene en el almacén.


      Inesperadamente el padre Martín salió del aula, alguien lo llamaba por megafonía. Los niños procedieron ni más ni menos corno siempre que se quedaban solos: empezaron a armar alboroto, a levantarse y a hacer el payaso. Valentina, que siempre se había caracterizado por tratar de llamar la atención en el contexto que fuera, se levantó y empezó a apuntar en la pizarra los nombres y apellidos de los que montaban jaleo, es decir, los de toda la clase, porque no había uno solo que no estuviera levantado y haciendo sandeces. Nadie le hizo caso, todos pensaban que era tonta. Viéndola ahí, anotando nombres sin orden ni concierto, siendo ignorada por el universo entero, a Elena se le ocurrió que sí, que era un poco tonta, que los otros niños tal vez tenían algo de razón. Le dio pena. Elena era compasiva con los animales, los ancianos y los niños débiles: los que no se defendían, los niños de los que los otros niños se burlaban. Valentina seguía apuntando en la pizarra nombres y más nombres, ya no importaba si el niño registrado en su lista estaba armando escándalo o bien estaba dibujando a Cristo al salir del sepulcro, a Valentina solo parecía interesarle que la pizarra estuviera atiborrada de nombres. Elena tuvo un pensamiento fugaz pero agudo: pensó que en cuanto salieran de catequesis, correría a anular el encargo. Era capaz de renunciar a la Nancy negra por pena, porque Valentina era muy tonta, pobre. Tuvo esa intención, y se enorgulleció de tenerla, pero solo quedó en intención, y nunca podrá demostrarse que la tuvo, porque Valentina y Elena jamás volvieron a verse.


      Entró el padre Martín. Eran las siete y pico de la tarde, había clase hasta las siete y media, sin embargo el sacerdote indicó a los niños que la clase había finalizado ya y pidió que salieran todos despacito y corrieran directamente a casa. Elena recordaba también que se asustaron mucho. Nadie les daba una explicación, solo que había que salir e ir a casa. Valentina en cambio no estaba asustada, verdad que era valiente, eso sí que nadie iba a ponérselo en duda nunca: no se asustaba ni cuando las monjas la amenazaban con ponerla en el directorio de deshonor, que consistía en una lista de niños condenados que corrían el peligro de quedarse una semana sin recreo. Tres equis en el directorio de deshonor suponían una semana sin patio.


      Todos obedecieron y se fueron directos a casa, pero ella no: Valentina se marchó a la alquería.


      —Mañana tendrás tu Nancy negra —le dijo al oído a su amiga. Elena no contestó, se limitó a correr, había que llegar a su casa cuanto antes, eso había pedido encarecidamente el cura.


      Los siguientes sucesos los tenía muy presentes, imposible olvidarlos ya que en la televisión siguieron retransmitiendo durante muchos años el momento del golpe de Estado, los tiros al aire, la gente agachándose, escondiéndose, y un general orgulloso que permaneció sentado. Elena no hubiera podido olvidar aunque hubiera querido aquel 23 de febrero, porque cada año se lo recordaba la televisión.


      De los siguientes seis años, Elena ya no se acordaba prácticamente de nada. Ahí se perdían sus recuerdos, a los siete años, y no volvían a aparecer imágenes ni ideas hasta la adolescencia. No era raro, tenía solo siete años cuando los recuerdos se le extraviaron, y además ella siempre se había distinguido precisamente por la falta de memoria.


      Lo último que recordaba era el día siguiente al golpe de Estado. No hubo clase pero aun así se convocó a los niños en el colegio: tuvieron que ir para no hacer absolutamente nada, cuando podrían haberse quedado durmiendo o viendo la tele. Todos los niños tenían sueño. Elena miró hacia atrás, hacia el pupitre de Valentina. Estaba vacío. Pensó que tampoco habría dormido esa noche, como todos, pero que a ella sus padres le habrían permitido quedarse en la cama. Sus padres, el quiosquero y la bruja, tenían fama de complacientes.


      A media mañana apareció mucha gente por el colegio. La clase estaba atiborrada de desconocidos. Todos los chicos pensaron, bastante asustados, que aquel montón de personas se había reunido allí debido al golpe de Estado. Individuos conocidos, del pueblo, y otros tantos desconocidos, fueron llamando a los niños a lo largo de toda la mañana, uno a uno, y se les pidió que contestaran a todas las preguntas que les iban a hacer. Todas ellas se referían a Valentina.


      Todo el mundo acabó convencido de que la familia de Valentina era responsable directa del golpe de Estado. Sobre todo su madre, esa seguro que estaba implicada. ¿Cómo no se había dado cuenta antes la gente de que esa mujer algún día planearía un zafarrancho?


      Preguntaron a Elena durante bastante más rato que al resto de niñas, ya que era la única amiga que se le conocía. Pero Elena no podía decir nada sobre el hombre parecido al cartero, pues había jurado por Dios y había asumido el compromiso de no mencionarlo. Podría contarlo y confesarse luego si ya hubiera hecho la comunión, pero no era el caso, y además las cosas eran distintas cuando el juramento incumbía a varias personas. Fue una situación muy incómoda. Elena decidió que lo prudente era no decir absolutamente nada, y así lo hizo, no dijo nada. Tampoco que el padre de Valentina era quiosquero, a pesar de que nunca obtuvo la Nancy negra requerida.


      Valentina jamás volvió a clase.


      Unos meses después, antes de que empezaran las vacaciones de verano, todos en clase se habían olvidado de Valentina. Solo Elena la recordaba, aunque vagamente. Había sido la única amiga que había tenido, tal vez por eso no la olvidaba, como sí hacían los demás, aunque a veces su recuerdo se perdía entre esas mínimas presencias de gentes y de lugares que guardaba Elena del periodo durante el que transcurrió su infancia y su adolescencia.


      

    


  




  

    

      2. LA MUÑECA NEGRA


       


       


    


    

      En jarros tallados en nácar


      apuro un licor ignorado...


      Emily Dickinson


    


    


  





    
      Con dieciocho años aterrizó en Madrid.


      Llegó a la capital vestida con una falda gris por debajo de la rodilla y un blusón con puntillas color pastel, bajó del tren y cogió directamente un taxi que la trasladó a la residencia para estudiantes en la cual su familia había dispuesto que la muchacha viviera durante cinco años.


      Elena no tenía en ese momento ninguna idea preconcebida de cómo era una universidad ni una residencia, aun así no se sentía en absoluto inquieta por lo que sin duda iba a representar un cambio de vida radical para ella; simplemente había llegado el momento de entrar en la universidad y allí se fue, a Madrid, sin grandes nervios ni expectativas, tampoco con especial ilusión. Aquel era el primer taxi que cogía en su vida, circunstancia que no la hizo sentirse cohibida ni extraña, era exactamente igual que viajar en el Renault 18 de su madre. Ella era una joven muy adaptable, siempre lo fue. Además había tenido la previsión de estudiarse el gran plano de Madrid, incluso había aprendido de memoria el nombre de muchas calles, sabía dónde estaba la universidad, las distintas facultades y los colegios mayores. No tenía la menor intención de perderse, ni por supuesto de amedrentarse: muchos jóvenes del pueblo habían ido antes a estudiar a la capital, y le constaba que todos habían vuelto vivos, enteros, y algunos de ellos con un título bajo el brazo.


      A primera vista, la residencia le pareció enorme, espectacular, y los estudiantes que deambulaban por ella bastante más sofisticados de lo que había imaginado. Sin embargo tampoco se sintió incómoda ni discordante, simplemente decidió que debía acomodarse a las circunstancias. Como decía la gente del pueblo y el refranero popular: donde fueres, haz lo que vieres.


      Pidió la llave de su habitación a un conserje que la llamó “señorita”:


      —Señorita, dentro de media hora se sirve la cena en la residencia. Tenga el informe con los horarios y reglas del centro —dijo entregándole un sobre tamaño folio cuyo interior, a juzgar por la impresión al tacto, parecía estar atiborrado de tarjetas o cartulinas. A Elena aquel conserje se le antojó extraordinariamente amable, por lo que decidió reconocérselo con una sonrisa de gratitud a la cual el hombre no correspondió; la joven dio entonces cortésmente las gracias, cogió sus dos maletas, y subió al número 16 del pabellón B, donde estaba la habitación que se le había asignado. Por el camino se cruzó con unas muchachas que le resultaron abiertamente maleducadas, no era ya que no saludaran, ni respondieran al saludo de ella –que no lo hicieron–, sino que además todas y cada una de ellas le lanzaron una mirada, exactamente la misma, que reflejaba una clara y desagradable falta de buenos modales. Quizás sea por la forma de vestir, pensó ella. Allí todo el mundo llevaba vaqueros o vestidos informales, nadie parecía haberse preocupado por acicalarse un mínimo, aunque a pesar de ello todos ofrecían un aspecto que Elena podría calificar como propio de “gente distinguida”.


      Decidió que lo mejor que podía hacer era cambiarse para cenar. En cuanto llegó al cuarto, lo primero que hizo fue abrir la maleta. Trasteó un largo rato dentro de ella, rebuscó sin prisa, revolvió, dejó un reguero de ropa sobre la cama, y tras deliberar todo el tiempo que consideró necesario, escogió la apariencia que finalmente juzgó más adecuada para presentarse en el comedor: un rouge vistoso para los labios, una sombra con efecto de escarcha para cubrir los párpados, polvos claros de las tierras de Oriente para iluminar los pómulos, una colonia suave –de violeta–, un vestido camisero rojo guinda y zapatos de tacón bajo con hebillas anchas. El vestido era de una tela finísima y se deslizaba tenuemente por su cuerpo causando la impresión de que flotaba con cada paso que daba. Se sentía mucho más cómoda así que con la falda gris, que de pronto contemplaba como inadecuada, como una pieza de uniforme de colegiala de primaria.


      Con su nuevo aspecto bajó al comedor. Nadie pareció acusar recibo de su presencia, lo cual a ella se le antojó estupendo, se sentía cómoda pasando inadvertida amén de que sin duda ese gesto de indiferencia general representaba un buen indicativo de que había sabido escoger el atuendo apropiado. Sin el menor rastro de timidez se encaminó directamente hacia el expositor, un bufete muy generoso provisto de platos variados y muy bien presentados. Del muestrario que se le ofrecía optó solamente por un bol de ensalada mediano y un yogur de soja. Apenas tenía apetito.


       


      Después de esa primera cena en la residencia de estudiantes –completamente sola puesto que no conocía a nadie y ningún alumno se le había acercado–, Elena subió a la cafetería, pidió un té verde en la barra, y se lo llevó a una de las mesas del final. Se sentó frente a la cristalera que se abría hacia el espacio donde estaba la piscina. Estaba mirando distraída el porche, mientras daba vueltas lenta y mecánicamente con la cucharilla al té, cuando le pareció observar, proyectado sobre el gran ventanal, cómo inesperadamente se reflejaba un grupo de personas, unos quince individuos por lo menos, que se dirigían hacia ella. Se dio la vuelta para comprobar que tan extraña imagen era real, y se encontró con que en efecto lo era. Elena advirtió con curiosidad cómo sus compañeras de residencia, las cuales hasta el momento habían permanecido en silencio, comiendo justo en la otra punta del comedor, se acercaban a ella, muy lentamente. Estaban radiantes, rientes y avanzaban en manada. Se plantaron frente a ella y borraron de sopetón las sonrisas, todas a la vez y al tiempo que Elena esbozaba otra, muy ligera y tímida.


      La extraña tropa la instó en coro para que se presentara.


      —Soy Elena...


      —No, querida, no. Es así: soy la puta novata Elena.


      Luego la invitaron a trepar al trampolín de la piscina y le ordenaron que se convirtiera en angelote de piedra.


      —Esto era una fuente, puta novata, y tú eras la estatua.


      —¿Y qué tengo que hacer?


      —Lo haces así, puta novata: tiesa como un palo, sin moverte, con pose de maniquí, las manos abiertas, los brazos retorcidos. Y sonriente, como un ángel.


      Y se marcharon. La dejaron allí y así permaneció tres horas, en la oscuridad de la noche del Madrid recién estrenado. Recordó que alguien del pueblo había mencionado las novatadas de la universidad y decidió adaptarse a la situación: se trataba de un rito de iniciación, algo incómodo pero ineludible.


      Las horas pasaron bastante rápido. Elena decidió en ese tiempo que una de las cosas que echaría de menos iban a ser las noches de su pueblo, las de Madrid no tenían estrellas, solo una luna velada, y no se podía ver nada a tres metros. ¿Hasta cuándo debería permanecer en esa postura absurda? Quizás lo prudente o lo adecuado era esperar a que las luces de todas las habitaciones fueran apagándose y, cuando no quedara ninguna, cuando todos estuvieran durmiendo, bajaría las escaleras de la piscina y se iría a su cuarto sin hacer mucho ruido. Solo tenía que aguardar un poco, la gente tendría que ir acostándose ya, por lo menos serían las doce o la una.


      —¿Qué coño haces ahí? —gritó alguien en medio del silencio.


      Elena se sobresaltó, levantó la frente y comprobó que la voz provenía de uno de los cuartos del pabellón masculino. Levantó aún más la cabeza para tratar de ver quién se dirigía a ella, o al menos para comprobar si era a ella a quien se dirigían. Procurando que su cuerpo se mantuviera en la postura indicada por las veteranas, osciló ligeramente pero enseguida recuperó el equilibrio. Apenas distinguía una sombra en la ventana de una de las habitaciones. Respondió a la sombra tratando de hacerse oír pero intentando a la vez no gritar excesivamente, no fueran a oírla las veteranas.


      —Las veteranas me han dicho que haga de estatua —contestó sin poder distinguir a su interlocutor— No puedo moverme.


      —¿Y si te mueves qué crees que puede pasar? —La sombra poseía una voz grave, de hombre joven, y el tono que empleaba no podía decirse que fuera en absoluto cordial. Elena no supo qué contestar ya que no se le había ocurrido pensar qué podía pasar si se bajaba de aquel trampolín.


      —No lo sé...


      —¡No lo sabes! ¡Pues yo soy veterano y te ordeno que subas ahora mismo a mi habitación, que es la número tres!


      Aliviada al recibir aquella orden, Elena bajó los brazos. Tenía las manos heladas, a pesar de que no sentía frío. Octubre acababa justo de empezar y ella llevaba una americana de entretiempo con manga tres cuartos sobre el vestido camisero.


      Procuró no hacer mucho ruido mientras bajaba las escaleras. Una vez estuvo en el suelo miró hacia arriba. Casi todas las luces estaban apagadas; caminó lentamente, casi a tientas, hacia donde supuso que estaba la entrada. Enseguida la encontró y a partir de ahí ya no tuvo excesiva dificultad para localizar las escaleras, que la condujeron al primer piso. Una hilera de puertas flanqueaban el pasillo largo y en penumbra. Solo tenía que buscar la número 3. Apenas había luz pero ella se orientaba bien; observó que las cifras que había sobre las puertas se sucedían en orden descendiente a medida que avanzaba por el pasillo, de modo que solo tenía que continuar andando y se encontraría necesariamente con el número 3, el que le había indicado la sombra parlante. Una vez localizado el número, dejó resbalar la mirada hacia el centro de la puerta con algo de aprensión. Se alegró al comprobar que estaba entornada, por suerte había entendido bien el número: era esa, y el chico que la había instado a subir debía de estar esperándola dentro. Llamó suavemente con la mano abierta, usando únicamente las yemas de los dedos, pero no obtuvo contestación. Volvió a llamar y esperó unos segundos. Como seguían sin responder, empujó suavemente la puerta, aguardó unos instantes y al final se decidió a abrirla del todo.


      El perfil del desconocido, recortado a contraluz, se alzaba frente a algo similar a una mesa de estudio, una tabla fina y grande ligeramente inclinada, como las que suelen emplear los arquitectos. El joven encendió un flexo que arrojó sobre la mesa un polvo de luz mínimo, el cual permitió a Elena identificar unas vetas verdinegras sobre la madera. Encima del original escritorio solo pudo ver un bloque de apuntes y un reloj. La muchacha se fijó en el detalle de que estaba parado, no podían ser las cinco de la tarde. Sin mirarla siquiera, el chico se levantó. Era alto, poco menos de uno noventa, calculó ella. Cuando sus ojos terminaron de acostumbrarse al caprichoso tono de aquella penumbra, evidenció que se hallaba frente a un tipo de piel muy oscura y gesto adusto, sin camiseta, vestido solo con unos pantalones de pijama.


      —Hola, ya he llegado —dijo ella tontamente.


      El joven se sentó en la cama, recolocó con parsimonia otro taco de apuntes que tenía sobre la almohada, la miró de arriba abajo, examinó sin disimulo la forma de su cuerpo, y siguió ordenando sus folios.


      —¿Quién eres, niña?


      —Soy la puta novata Elena. Tengo dieciocho años y voy a estudiar filología.


      El joven frunció ligeramente el ceño, como si tratara de entender algo que no estuviera claro, mantuvo un rato la mirada de la chica hasta que decidió que Elena definitivamente era boba, o al menos eso fue lo que ella dedujo al reparar en el revelador gesto de hastío que componía él. Sin más, apartó la mirada de ella, se dejó caer sobre la cama y se estiró como un gato. Elena pensó que era flexible y elegante. Y muy bello. Era un gato grande y oscuro; si ella fuera supersticiosa hubiera pensado que el encuentro con aquel chico podía ser una especie de señal.


      —¿Y tu además de puta y novata eres virgen? —El chico, tras desperezarse durante no más de un segundo, se incorporó ágilmente para colocar sus apuntes en la mesa, como si tratara de asegurarse de que no corrían peligro de desparramarse. Planteó su sorprendente cuestión sin la menor modulación, como si realmente no le interesara demasiado la respuesta que Elena pudiera darle, y antes de que ella tuviera tiempo de contestar, volvió a tumbarse sobre la cama y cruzó los brazos bajo la cabeza acomodándola sobre las palmas.


      —Nunca me he acostado con nadie, ¿por qué?


      —Eso digo yo ¿por qué? ¿Cuántos años tienes?


      —Dieciocho.


      —Mal asunto cuando uno llega a la mayoría de edad sin haber follado. Yo me llamo Javier. Ya que estás aquí y me gustas, y estoy seguro de que yo a ti te gusto, podrías probar conmigo.


      No era la primera vez que alguien se lo proponía, ni la segunda ni la tercera. Había estado a punto de tener relaciones bastantes veces, más o menos desde que cumplió los quince. Pero siempre por hache o por be decidía que no era el momento, y de ese modo había ido pasando el tiempo. Y ahora estaba en Madrid, donde al parecer era costumbre que las personas se preguntaran intimidades aunque no se conociesen de nada.


      Madrid era una ciudad distinta a lo que ella había esperado, incluso a lo que de ella hablaban las gentes del pueblo; sus habitantes no eran amables, como se suponía que debía ser todo espécimen cosmopolita. Independientemente de que en el caso de las novatadas se exigiera cierta hostilidad, ella notaba como si todo el mundo, en general y en todo momento, compitiera por el territorio. Las personas con las que se cruzaba ni la miraban, incluso se comportaban también así las que había visto fuera del recinto universitario o fuera del colegio mayor, y si en algún momento lo hacían, si la miraban, era como si no la vieran: no reparaban ni un segundo en ella, pero al pasar por su lado daba la impresión de que trataran de ocupar más espacio, de que ese fuese una especie de tic compartido por todos los habitantes de Madrid.


      Sí, podía acostarse con aquel chico, era guapo, alto, muy moreno, como siempre le habían gustado a Elena los chicos. No parecía exageradamente interesado en hacer el amor con ella, simplemente lo proponía como si preguntar eso a una desconocida fuera lo más normal del mundo. A ella le pareció bien y así se lo dijo. Javier volvió entonces a fruncir el ceño, se sentó en la cama, recogió las piernas, apoyó las rodillas en el pecho y la miró con fijeza.


      —¿Vas a follar conmigo? ¿En serio? Y dices que eres virgen. ¿Y qué más?


      —¿Qué es lo que no te crees? ¿Que nunca me haya acostado con nadie o que quiera acostarme contigo ahora?


      Javier no contestó, simplemente retiró el edredón, se deslizó hacia el interior y palmeó el colchón para indicarle que podía echarse a su lado: la llamaba a su lado del mismo modo en que ella solía llamar a Sandra, su chihuahua chillona. Sandra siempre obedecía, hacía todo lo que Elena le mandara y no esperaba a cambio más que la caricia que obtenía cada vez.


      —Ay, pequeña novata —susurró él a su oído; a ella le pareció percibir cierta burla—: esta es tu primera noche de amor, ¿estás segura?


      —¿De qué?


      —¡De qué va a ser, boba! De follar.


      A Elena no le gustó la forma en la que le hablaba Javier, aunque tuvo que reconocer que tal vez el chico llevara algo de razón: ella tendía a preguntar cosas que estaban claras, a veces lograba impacientar mucho a la gente, era consciente de eso. Pero qué iba a hacerle, le gustaba asegurarse bien de todo y para ello se hacía preciso preguntar.


      —Es que... pensé que a lo mejor me estabas preguntando si estoy segura o no de ser virgen...


      El joven cerró los labios de Elena con un beso suave y a continuación se los volvió a abrir, también con suavidad. Besaba de una forma delicada, casi tierna, como si se conocieran, como si él realmente la quisiera aunque solo fuera un poco. ¿Por qué hablaría de una forma tan ruda alguien capaz de besar así? Elena había recibido muchos besos desde los trece o catorce años y, aunque nunca hubiera llegado a acostarse con nadie, era perfectamente capaz de identificar que la forma de besar de Javier era la que más le gustaba de todas aquellas que había probado. Una vez se separaron, ella le besó también, pero en la mejilla. Le pareció una buena forma de agradecer el beso de él, tan suave, tan considerado. Javier la miró a los ojos con una expresión relajada, parecía entenderlo. O no, pero por lo visto aceptaba aquella curiosa forma de “agradecer” de la que se servía Elena. Sonrió levemente y ella pensó que pocas veces había visto un hombre con una cara tan perfecta. ¿Por qué no sonreiría más? Cuando volvió a besarla, ella decidió que definitivamente haría el amor por primera vez aquella primera noche en Madrid. Javier era bellísimo y besaba muy bien y ella tenía muchas ganas de tenerlo a su lado completamente desnudo.


      —Deja que me desnude —susurró Elena.


      —Por supuesto ... —La disposición que el muchacho ponía de manifiesto con ese sencillo “por supuesto” no le pareció a ella propia de un hombre que se sintiera muy ansioso ante la anticipación de la intimidad inminente. Ella en cambio no pudo evitar estremecerse ante la idea de lo que se le venía encima: iba a hacer el amor con un joven extremadamente atractivo, un madrileño seguro de sí y sabedor de que ella no tenía experiencia.


      Se desnudó lentamente, sorprendiéndose a sí misma por lo absolutamente cómoda que se sentía al hacerlo.


      Javier entró y salió sin apenas preámbulos, ocasionando en el cuerpo de Elena un dolor físico que enseguida dio paso a una novedosa forma de embriaguez, la cual a su vez dio paso a una descarga de chispazos que la inundaron hasta extraer de ella una ola de sangre y flujos que al derramarse se fusionaron.


      En cuanto hubieron terminado, Javier se levantó. Sin prisa, pero tampoco sin entretenerse, encendió el flexo y le pidió que se fuera.


      —Anda, Elena, novata, ya puedes irte. Ya eres un poco menos novata.


      Elena señaló las sábanas manchadas de sangre, ¿qué harían? Ella tenía quitamanchas en la maleta, además lavaba bien a mano, tenía mucha habilidad para eso, frotaba con firmeza, las manchas desaparecerían, pero ¿y el colchón? ¿Habría calado desde la sábana?


      —Lo siento, Javier. Te he puesto esto perdido.


      Cuando vio la sangre, Javier se sobresaltó, y con un gesto de incredulidad que convertía sus enormes ojos negros en la misma noche colocada en el centro de su cara, agarró la sábana manchada. Con mucha fuerza, como si temiera que fuera a borrarse el manchurrón rojo si no lo sujetaba bien, lo observó con atención, miró seguidamente a Elena y después olió la sábana.


      —La madre que te parió… ¡Pero si sí que es tu primera vez! ¡Te he partido el virguito, esto chorrea sangre!


      —Claro, ya te lo había dicho. Déjame olerla, por favor.


      —No huele a nada —dijo él pasándole la sábana manchada. A continuación Javier se volvió a recostar apoyando el codo en la almohada y la cabeza en la mano. La mirada de asombro mudó de repente hacia una distinta que lo trasladaba a otra parte—. La sangre de virgen no tiene olor —dijo encogiendo apenas los hombros.


      Debió durar esa reflexión un segundo o tal vez medio, enseguida Javier acomodó su espalda sobre la cama, ablandó el cuerpo y encendió un cigarrillo que colocó entre los dedos índice y pulgar de su mano derecha. Luego situó a Elena en el hueco entre su brazo y antebrazo izquierdo, con cierto cuidado.


      —Mira —dijo—, voy a dejarte hacer algo: dormir conmigo. Vas a ser la primera tía a la que dejo que duerma conmigo. Pero mañana, a las seis, antes de que nadie se levante, sales por el tejado interior, te llevas esta sábana, vuelves con la limpia de tu cuarto y vuelves a irte por el mismo sitio. ¿Vale?


      —Vale.


      Durmió él, ella no, no podía, pues estaba apresada entre el brazo y el antebrazo de Javier. Fue una noche instantánea de la cual tiempo después recordaría sobre todo la irritación genital y el hecho de no poder moverse durante horas para no despertar a Javier. Antes de dormirse, él le preguntó cómo se sentía, como si realmente le interesara conocer la respuesta, o al menos eso le pareció a Elena.


      —¿Esperabas que la primera vez fuese así?


      —Siempre se ha dicho que la primera vez duele, y es verdad. Pero no importa, ha sido agradable, además tú me gustas mucho, ahora más que antes. Ahora eres lo más parecido a un dios.


      —Soy un dios, soy todopoderoso —contestó él, espontáneo. La chica no lograba desconcertarlo.


      —Quiero decir que todas esas cosas que nos contaban nuestras maestras puede que tengan algo de cierto.


      —¿Vuestras maestras?


      —Sí. Las profesoras del colegio de mi pueblo. Las historias de los dioses antiguos.


      Javier seguía sin desconcertarse. De hecho parecía cómodo en aquella extraña conversación por la que Elena lo conducía. Decidió escuchar, simplemente. La pueblerina era rara, pero bella, incluso divertida. ¿Qué podría decirle? ¿Hablaba de dioses? ¿Por qué no escuchar las teorías venidas de un mundo lejano, probablemente de otra galaxia? Mientras pensaba eso, Javier sonrió abiertamente. Ella interpretó la sonrisa como una manera de animarla a hablar.


      —¿Sabes a qué me refiero cuando te digo que eres como un dios? ¿Tú sabes quiénes son Osiris, Buda, Baco, Hércules, Krishna?


      —Claro.


      —Pues ellos escogen nacer de vírgenes; y tú me has elegido a mí, por ser virgen. Javier tardó en contestar, sencillamente porque no sabía qué se podría responder.


      —Bueno, puede ser verdad. Te he elegido, por virgen, y a partir de ahora puedes llamarme, por ejemplo, Osiris.


      Después la besó y seguidamente se quedó dormido. Ella lo supo por su forma de respirar.


      Elena en cambio no pudo dormir, no tenía sueño, se encontraba bastante incómoda debido a la posición en la que Javier la había colocado, sin embargo también se sentía segura. Segura en la capital, en Madrid. Sabía adaptarse, estaba convencida de que nada tenía que temer, y por ahora las cosas no estaban saliendo mal.


       


      Antes de que amaneciera, Elena llevó la sábana manchada a su cuarto, por el tejado, y luego regresó con la limpia y se la entregó a Javier. Se despidió de él con un beso en los labios, como si fueran novios, y regresó a su pabellón otra vez por el tejado. En cuanto llegó a su cuarto y cerró la puerta, se dejó caer en la cama, cubierta con el edredón pero sin sábana. Se sentía a gusto, serena. Se dio cuenta de que no se recreaba especialmente en el hecho de haber tenido sexo por fin, o de haberlo tenido con un muchacho tan apetecible, aunque la idea le parecía grata. ¿Qué dirían sus amigas del pueblo? No era tan fascinante esa primera vez. Lo que sí le resultaba fascinante de esa noche primera en Madrid, lo que de verdad le llamaba considerablemente la atención, eran los muchos números 3 que se habían ido sucediendo. La habitación de Javier era la número 3, era día 3 de octubre, el diseño de su abrigo era de manga tres cuartos y había tres líneas blancas fragmentando la piscina donde ella había sido estatua durante exactamente tres horas y bajo una luna que había menguado hasta convertirse en un tercio de luna. No le pareció que fuera una posible indicación proveniente del más allá porque ella nunca había sido supersticiosa, desde los quince años ni siquiera era creyente. No sabía por qué había tantos números 3 pero sin duda era eso lo que más le llamó la atención de aquella primera noche fuera de su pueblo: el número 3.


       


      “Cuánta-ramera-guajira-cuánta-ramera” era la letra de la canción que coreaban los veteranos desde sus mesas presidenciales, mientras señalaban en tropa con sus índices a las novatas; el mismo himno estallaba al comienzo de cada desayuno, almuerzo y cena. Los novatos se movían incómodos, pero la mayoría sonreía. Las chicas nuevas mantenían la vista baja apresada en sus respectivos platos y aunque pudiera dar la impresión, por las expresiones que dejaban traslucir, de que no les disgustaba ser señaladas o agredidas, se mostraban a las claras tímidas y no se atrevían a mirar directamente al grupo de alegres cantores. Solo Elena los observaba, y con auténtica curiosidad: le resultaba incluso simpática la ocurrencia musicada de los veteranos, aunque ya la segunda vez que la escuchó dejó de hacerle gracia y no entendía bien la razón por la que la mitad de los cantantes estuvieran ahogándose de risa. La actuación ya se había ido sucediendo en varias ocasiones y, por tanto, no constituía ya ninguna novedad digna de celebrarse con tanta carcajada. Aun así ella sonreía un poco y observaba sin disimulo.


      Teresa era la única novata, junto con Elena, que se atrevía a mirarlos directamente. Pero esta sí parecía divertirse mucho, casi como los veteranos, y se reía tanto como la primera vez que escuchó la canción.


      Teresa y Elena se habían conocido por la mañana.


      —¡Hola! —Elena había sido la primera en saludar, porque le había parecido que aquella extraña le dirigía una sonrisa dulce al cruzarse con ella en el pasillo. Quizás era la primera persona que le sonreía desde que había llegado a Madrid.


      —¡Hola! —había contestado la desconocida jovialmente— Soy la puta novata Teresa.


      Como Elena también era nueva, enseguida le informó de que no era necesario cumplir con el protocolo entre ellas, que podían obviar lo de “puta” y que ella se llamaba Elena. Durante ese primer día, el segundo de Elena en la residencia, sin proponérselo las dos muchachas se comportaron como hermanas siamesas, no pudieron despegarse la una de la otra en toda la jornada, ya que desde el mismo momento en el que se toparon en el pasillo, y tras autopresentarse, ya fueron abordadas por hordas de veteranos con ganas de pasarlo bien. Juntas fueron objeto de bromas extrañas –constantemente se las obligaba a hacer de escultura o de pintura–, juntas fueron insultadas, y juntas se lo tomaron todo con bastante tranquilidad. A veces les tocaba ejercer de Señoritas de Avignon, quietas como el angelote de la primera noche, pero tratando de aparentar que sus caras eran dueñas de un perfecto perfil cubista; en otros momentos había que bailar en el Moulin Rouge como si fueran personajes de Toulouse-Lautrec. A Teresa le tocó fingir que era la modelo de la pintura El grito, de Munch, y Elena opinó que lo hacía francamente bien.


       


      En el comedor se esperaba de los nuevos que guardaran silencio, que ni miraran a los veteranos, que ni osaran levantar la cabeza. La segunda noche se declaró una pequeña batalla entre las mesas de los “patricios”, discrepancias en cuanto al tipo de reclamaciones que se exigiría efectuar esa noche a los nuevos, pero no llegó la sangre al río, de hecho Elena dudó de que aquello hubiera sido una discusión real, ni siquiera un malentendido, tal vez formaba parte de la función: cada uno representaba su papel y en el guión sin duda estaba señalado que debía producirse el conato de pelea. Enseguida volvió la hermandad, todo parecía ordenado y en equilibrio, tal vez la misma natural disposición gregaria, exacerbada por el estatus de divinidad que compartían, convirtiera en una unidad compacta a toda la tropa de veteranos, circunstancia que resultaba sumamente eficaz para vapulear con los óptimos efectos a los alumnos nuevos. Después de la cena, y tras ser obligados a aplaudir y glorificar a quienes ahora eran sus dueños, estos últimos se levantaron y se fueron en un grupo nutrido, silencioso y amenazante. De los nuevos se esperaba que no se levantaran hasta que se les concediera permiso.


       


      Al menos una hora se quedaron solos los novatos, nadie les dio permiso para levantarse, lo cual paradójicamente alegró mucho a todos aquellos jóvenes residentes desorientados. De alguna manera, con su intimidad, lejos de canciones y vituperios, los chicos experimentaban cierta euforia, un impulso que los inducía a decidirse a entablar conversación entre ellos para tranquilizarse recíprocamente. Unos pocos días más tarde, los veteranos les confirmarían que precisamente esa era la finalidad de las novatadas, que “hicieran migas” entre ellos, que se dejaran llevar por la solidaridad que siempre se pone de manifiesto entre prisioneros; sin embargo esta explicación no convenció a nadie, aunque ni uno de los nuevos se atreviera a impugnarla.


      Por la noche se organizó una especie de aquelarre al que todos, nuevos y antiguos alumnos, estaban obligados a asistir. Hubo una primera orden, dirigida a una chica regordeta que parecía estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento, la cual se consideró por unanimidad que no había sido atendida con la suficiente presteza, por lo que inmediatamente se instó a la joven a que probara un mejunje con el inofensivo aspecto de manzanilla romana o de camomila suave, servido en una enorme tartera transparente que llevaban en bandeja dos novatos reclutados como portadores oficiales.


      —Es la pócima en la que se cayó Obelix —informó un veterano rubicundo, de anchísimos hombros y aspecto feroz—. Os transformará en hombres y mujeres fuertes, prestos al combate. Yo antes también era como vosotros, y en cambio, fijaos ahora, mequetrefes, solo unos sorbitos de la fórmula mágica y me he transformado en algo digno, algo desde luego muy alejado de lo que sois ahora vosotros.


      Durante las siguientes sesiones de novatadas, que arrancaban siempre justo a las doce de la noche, se decidió que iban a dividir en dos grupos a los nuevos: los chicos serían conducidos al pabellón masculino y las chicas al femenino. El mismo rubio descomunal que había hablado la noche anterior, quien al parecer asumía la condición de gran manitú en las siniestras sesiones, quiso desvelar la razón por la que iba a producirse tal cambio, y para ello se dirigió exclusivamente a las chicas: habían decidido, en un arrebato de caballerosidad, que no era de recibo que las señoritas contemplaran el destino que tenían preparado para sus hombres, si es que así podía llamarse a aquellos ridículos bufones.


      Facilitada la explicación, los veteranos se llevaron a sus atemorizados siervos, mientras que las alumnas fueron conducidas a la sala de reunión del pabellón femenino, donde de inmediato se les ordenó que llevaran a cabo sin atisbo de protesta una serie de acciones más o menos indignas mientras eran permanentemente increpadas. Casi todas cumplían con lo que se les ordenaba sin chistar, enseguida aprendieron que era lo mejor, pronto interiorizaron cuál era la ineludible consecuencia cuando a alguna de ellas se le ocurría solicitar que se le evitara cumplir su cometido, o bien si se consideraba que la novata simplemente no manifestaba la suficiente docilidad. La condenada era agarrada en volandas, conducida hacia la mesa presidencial y sin miramientos era obligada a beber un cazo entero de la poción.


      —¡Bebe, puta novata, bebe! ¡Y aprende de una jodida vez quién manda aquí!


      Teresa y Elena se mostraron en todo momento muy prudentes: orinaron en un tiesto cuando se les exigió que lo hicieran, cantaron –mientras brincaban tratando de imitar diferentes bailes regionales– todo el recopilatorio de coplas y canciones populares que las veteranas conocían, abanicaron durante horas a sus dueñas, imitaron a cerdos copulando y graznaron como cornejas. Ninguna de las dos se vio, debido a su mansedumbre, forzada a probar ni una gota de la poción mágica, por lo que al menos ellas se ahorraron pasar la noche en el váter. No sucedió lo mismo con las que levantaban un poco más de la cuenta la cabeza o con las que se demoraban aunque fuera una décima de segundo en cumplir una orden; algunas tuvieron que pasar muchas noches vaciando sus vientres en justo castigo: los verdugos habían descargado dentro de la marmita un tubo entero de Evacuol, y como las sesiones nocturnas de novatadas duraron una semana, hubo tiempo suficiente para que gran parte de los alumnos se volvieran a ojos vistas considerablemente más delgados.


       


      Por fin, el séptimo día, los veteranos descansaron. Inesperadamente se declaró en la residencia un nuevo estado en el que imperaba la amabilidad y la cordura. Tan solo unos días después parecía imposible que en ese mismo territorio se hubieran producido semejantes desencuentros entre ambas castas. Todos se comportaban con sensatez, todos tan amigos, como si nunca se hubiera dado el mínimo roce entre ellos. Así era como funcionaba la nueva sociedad a la que Elena había ido a parar: tras el rito de iniciación, una vez desaparecían las dos clases irreconciliables, emergía de manera inmediata el sólido y común objetivo de emprender bien el curso y aprobarlo.


      Elena, Teresa y una veterana repetidora llamada Montse eran las únicas tres alumnas de primero de filología que había en la residencia. Su carrera, sin ser de las difíciles, exigía tiempo, ya que se les asignaba la obligación de leer muchos libros. El interés común por los estudios, más que la afinidad de las personalidades, impuso que formaran un trío bastante sólido.


      En todos y cada uno de los recodos del área residencial podía encontrarse algún estudiante con un libro abierto: en los cuartos, en los pasillos, en la biblioteca, en el jardín o en los porches. Montse era de las que siempre llevaba un libro en la mano. Había suspendido casi todas las asignaturas en un año de crisis y de incertidumbre, y estaba dispuesta a estudiar en firme aquel año e incluso a sacar nota en todas y cada una de las asignaturas. Como todavía hacía calor, Montse estudiaba en camiseta de tirantes, dejando a la vista sus espaldas desnudas; Montse Villegas era una muchachita alta, que sin ser guapa tenía gracia, estilo y bastante éxito. Llevaba siempre el cabello rojizo suelto y el contraste al caer sobre su piel blanca, sobre la que se había hecho tatuar una ancha espiral negra, justo enroscada en la paletilla, resultaba muy sugerente.


      Montse se tumbaba en el césped de la piscina todos los días antes de comer. Bocabajo, la espiral negra al sol, los muslos refulgentes, la nuca con un destello de vello claro, casi invisible; su cuello desnudo parecía de terciopelo blanco y el cabello retirado hacia un lado lo descubría delicadamente. A los chicos les gustaba contemplarla desde las ventanas del pasillo de los pabellones que daban a la piscina, y ella lo sabía, por eso había escogido un rincón bien visible en el solárium –un enlozado blanco rodeado por un terreno cubierto de césped natural que enmarcaba la piscina–. Sobre la hierba del solárium, los estudiantes acostumbraban a tumbarse o sentarse en pequeños grupos. El tramo blanco generalmente permanecía vacío, solo se la veía a ella, acostada con sus libros, sabiendo perfectamente que era contemplada desde la ventana.


      —Es guapa. Y coqueta —opinó Teresa, que estaba asomada a la ventana de uno de los pasillos. Elena y ella estaban estudiando juntas, y habían salido al descansillo un rato con idea de despejarse un poco.


      Elena se asomó para observarla justo en el momento en el que Montse se daba la vuelta y seguía leyendo bocarriba.


      Qué posición más incómoda, pensó. Y qué delgada era, seguro que no pesaba ni cincuenta kilos, cuando se la veía de perfil parecía que una pequeña ráfaga de viento fuera perfectamente capaz de llevársela volando. Y cuando caminaba, daba la impresión de que la fuerza de la gravedad no le afectaba como al resto de la gente. Además tiritaba siempre, incluso cuando tomaba el sol.


      —Está muy delgada —comentó Elena.


      —Sí –admitió Teresa—pero come, la tía, no creas: un bol entero de copos de maíz por la mañana. Y, fíjate, yo me tomo solo un café y una pieza de fruta. Pero mira, mira qué lorzas.


      Teresa se señaló la zona del ombligo a la vez que cogía la mano de su amiga y la obligaba a pasarla por su vientre. Elena, aunque trató con gran atención de localizar algo de grasa, no distinguió ni un gramo. Aquel era un abdomen completamente magro cuya piel se hundía ligeramente al ser apretada. Teresa era delgada y blanda. La gente de Madrid, o por lo menos la pequeña muestra a la que ella estaba accediendo, tampoco era tan distinta a la de su pueblo. Allí, en el pueblo, casi todas las muchachas eran delgadas y al igual que en Madrid, también se consideraban muy gordas. Vestían mostrando el ombligo, como en la residencia, y los chicos gustaban de lucir tatuajes, clavos e incluso pendientes para adornarse la piel: muchos de sus antiguos compañeros de instituto se perforaban alegremente cualquier rincón del cuerpo; podían verse tantos piercings en su pueblo, perdido en mitad de las montañas, como en el centro de Madrid. No parecía que fuera muy necesario hacer un gran esfuerzo para adaptarse a un lugar donde la gente hablaba, vestía y se comportaba de forma tan parecida a la del territorio de donde ella provenía, al que ella pertenecía. Aquí se hablaba de sexo con más naturalidad, eso sí, aunque también pudiera ser que, al mostrarse más abierta en la ciudad, la gente se animara más a compartir con ella sus ideas. En su pueblo de lo único que hablaba con sus pocas amigas –más que amigas, compañeras de clase– era de la carrera que pensaban estudiar o de la ropa que pensaban ponerse. Nunca en su pueblo un chico le había propuesto tener sexo justo en el momento en que se acababan de conocer, ni una amiga le había insinuado que fuera lesbiana. En las pocas semanas que llevaba en Madrid, en cambio, ya contaba con ambas experiencias.


      —¿Has pensando alguna vez en la feminidad? —le había preguntado el día anterior Teresa, también mientras contemplaban desde la ventana del cuarto el mínimo cuerpo de Montse, extendido sobre una toalla en la cual se perdía. Y antes de que Elena pudiera contestar, la pregunta inesperadamente se había alargado, adoptando un extraño sentido—. ¿Y has deseado la feminidad? Quiero decir si has sentido alguna vez deseo por una mujer.


      —Pues no, la verdad. ¿Acaso tú sí?


      —Sí. En cierto modo sí la he deseado, más que nada porque me identifico con ella. Veo los muslos de Montse, ahí, como los míos, la cintura que se ondula y luego se encuentra con la cadera. Más flacas o más gordas todas somos iguales. Feminidad, curvas...


      Elena supuso que su amiga le estaba confesando una intimidad: que era lesbiana. No se trataría tampoco de una gran novedad, también en su pueblo algunos chicos se declaraban homosexuales públicamente y la gente no se escandalizaba, pero entre las chicas todavía no se había dado ningún caso. Por otro lado, Elena no estaba segura de si Teresa se refería a eso exactamente, tal vez quisiera decir otra cosa. “Deseo la feminidad porque me identifico con ella”: ¿era esa afirmación una forma de declararse lesbiana? Pudiera serlo, o no. Podría haber preguntado pero no lo hizo, no preguntó, temió que Teresa la considerara tonta, como Javier su primera noche en la residencia. Él le había recriminado preguntar demasiado y ella había llegado a la conclusión de que él tenía toda la razón: preguntaba obviedades, y era preciso cambiar esa costumbre.


      Esa noche Elena se quedó estudiando hasta las doce, momento en el que hizo una pausa, sacó un café de la máquina y se sentó para descansar de los libros. Su idea era estudiar una hora más, pero necesitaba al menos cinco minutos de descanso. La mente se le fue a la conversación que había mantenido aquella mañana con Teresa. ¿Alguna vez había pensado ella en la feminidad? Pues seguía sin entender bien la pregunta. Decidió analizarla minuciosamente. Tal vez Teresa no era lesbiana, probablemente en Madrid la gente hablaba con matices a los que ella no estaba habituada y debía poner atención para comprender mejor los giros, las intenciones. Pensó entonces con cuidado en la idea de la feminidad: cinturas que se ondulaban, caderas más o menos anchas, al final todas iguales, aseguraba Teresa. Pero ella no lo vio así. Las mujeres eran distintas, las de su pueblo entre ellas, las de la universidad, las de la televisión: unas eran realmente bonitas y otras verdaderos esperpentos. Justo igual sucedía con los hombres: rectilíneos, de hombros anchos, con voces por lo general graves. Pero no todos eran iguales. Recordó el cuerpo de Javier, tan grande, tan poderoso cuando entraba y salía de ella. Recordó el dolor y también el placer y ambos se asociaron en un punto de inquietud que empezó a prolongarse hasta volverse realmente incómodo.


      Dejó el vaso de plástico en la mesa y trató de seguir estudiando. No había vuelto a pensar en Javier. Cuando lo veía y él la saludaba levantando ligeramente la cabeza, se alegraba por el simple hecho de que un conocido muy atractivo advertía su presencia. Pero no sentía estremecerse nada dentro de ella, ningún desasosiego, ningunas ganas irresistibles de seguirlo. Apenas había vuelto a pensar en aquella noche. Sin embargo, de pronto ahí estaban de nuevo, el dolor, el placer, la inquietud. Elena colocó las manos en su sexo y lo notó caliente. Decidió que no iba a poder estudiar más, se levantó, apagó la luz, se recostó en la cama y esperó pacientemente a que se hiciera el silencio en su pasillo. Serían las dos de la madrugada cuando se deslizó por el tejado interior hasta la habitación número 3 del pabellón masculino.


      Lo encontró despierto, colocado en diagonal sobre su cama. Ella entró por la ventana y saludó con un simple “hola”. Javier no respondió, parecía no estar en absoluto sorprendido porque una mujer se introdujera en pijama por su ventana a las dos de la madrugada. La miró y esbozó una sonrisa que a ella le pareció algo arrogante, pero que lo convirtió instantáneamente en el hombre más bello del mundo. Javier se incorporó un poco, no para recogerla a ella, sino para bajar el volumen de la música que estaba escuchando, de un género desconocido para ella: se sucedían las escalas, arriba y abajo, interpretadas exclusivamente por un contrabajo y sin que pudiera apreciarse un mínimo de melodía en la que esas líneas de bajo tuvieran posibilidad de apoyarse.


      —¿Te gusta el jazz, novata?


      —Ya no soy novata.


      —Te he hecho una pregunta.


      —No conozco este tipo de música.


      Ese estilo se escuchaba mucho en Madrid, pero no en su pueblo. Aquella era tal vez otra de las pocas diferencias que encontraba.


      —Tú te lo pierdes, novata. Te pierdes muchas cosas de la vida, aunque por suerte aquí estoy yo para ir mostrándotelas. ¿Te gustó la sensación de bailar con Osiris, ¿eh, virgen? —dijo sin ni siquiera mudar la expresión, levantándose lentamente, aproximando sus labios al oído de ella y utilizando un susurro que se escurrió entre las escalas, y con el que a ella le pareció percibir que su voz se integraba de forma perfecta en el conjunto de la rara música que estaba sonando.


      Javier y Elena no habían vuelto a verse de cerca desde la noche en que ella había aparecido por el colegio mayor, pero esa circunstancia no fue obstáculo para que se abrazaran y se besaran como si fueran novios que llevaran años esperando un encuentro. Osiris separó la sábana, bajo la cual ella se sumergió para recogerse, hacerse un ovillo y adherirse a él. La piel en reposo latía despacio, toda para ella, para la yema de sus dedos; Elena se preguntó por qué había pasado tanto tiempo sin conocer aquella sensación tan delirante. Javier tenía razón, se perdía cosas de la vida. Y tal vez ahí estaba él, ese dios, Osiris, para mostrarle la parte amable, el otro lado del mundo. Los labios bruscos del joven entre sus muslos la hicieron gemir; él le abrió las piernas con cierta rudeza y ella se quejó porque la había arañado.


      —Tú, cállate, virgen. Cállate y disfruta. Y ella se quedó en silencio mientras Osiris le daba la vuelta, se precipitaba sobre su lomo, amasaba y lamía la curva sudada, la curva de la feminidad, que hubiera dicho Teresa, pasaba la lengua de la cintura a la cadera y volvía a darle la vuelta, sin consideración, con una fuerza con la que podría fácilmente hacerle daño, pero no se lo hizo en esa ocasión. La cabalgó, bajo el vientre, mientras ella notaba cómo su cuerpo se abría y exigía que el cuerpo de él entrara lo más adentro posible. Quiso gritar pero él le tapó la boca.


      —Calla. Disfruta, pero calla, virgen. Y ella disfrutó en silencio incluso más que la primera noche. Y lamentó haber perdido tanto tiempo, no haber conocido sabría Dios por qué la sensación de ser cabalgada por un dios.


      Elena tuvo que llevar nuevamente una sábana sucia y traer otra limpia, para lo cual debía volver de nuevo por donde había venido, así se le ordenó. Ella sabía que si el director o el jefe de estudios la veían desde algún rincón, si alguien con mala intención descubría cómo se paseaba a aquellas horas de la noche por el tejado del colegio mayor, probablemente la expulsarían. Pero le importaba poco, ni siquiera extremó las precauciones.


      Esta vez ella no había manchado la sábana, sino él, una fuga blanca que luego Elena lavó en el baño común de las chicas. Por un instante estuvo tentada de sugerirle que la lavara él, pues él era el responsable de la mancha, pero en el último momento concluyó que lo mejor era correr tejado arriba y tejado abajo, formaría parte de un ritual; después de todo su primera noche también había incluido paseos por el tejado. La mancha blanca no sería difícil de quitar, ella se daba buena maña. Peor sería que hubiera eyaculado dentro de ella. No había sido sensata, si él hubiera querido tal vez ahora ella estaría embarazada, pero afortunadamente no había sido así, aunque Elena dudaba mucho de que Javier lo hubiera hecho de esa forma solo por prudencia.


      Había sido una eyaculación onanista: después de cabalgarla, mientras hacía resbalar una mano sobre el cuerpo de ella ya extenuado y laxo, sobre pechos, vientre, sexo, muslos y boca, con la otra mano empezó a zarandear su propio sexo.


      —El próximo día te quiero envuelta en mucha ropa, te desnudaré por capas, como a una cebolla —fue lo que dijo mientras dejaba que el semen se derramara sobre la sábana—. Ya no volveré a follarte nunca más a no ser que vayas cubierta de capas y a no ser que te quedes quieta mientras yo voy desenfundándote. Si lo haces bien, me pondré un condón y me correré dentro de ti, pero si lo haces mal te juro que no volverás a probar mi polla.


       


      Empezaba ya la temporada de evaluaciones y era preciso incrementar las horas de estudio, de manera que Teresa propuso a Elena que, en cuanto acabasen el almuerzo, fueran directamente a su cuarto y estudiaran allí hasta la cena, luego podían tomarse un par de cafés, ir a la biblioteca y tal vez aguantar hasta las doce o la una. Después se acostarían, no sin antes poner la alarma del despertador para que las avisara a las seis y media a fin de que pudieran repasar por la mañana antes de acudir a sus respectivas clases. Decidieron que lo intentarían, aunque sabían de sobra que era poco probable que las compañeras de pabellón les permitieran dormirse a las doce, ya que en la residencia no reinaba el silencio absoluto hasta por lo menos las dos o las dos y media de la madrugada, y los ruidos ambientales del pabellón femenino hacían difícil conciliar el sueño. Por los pasillos se oía un rumor monocorde, como un ruido de caracola que provenía del conjunto de habitaciones, pues en cada cuarto había tertulia todas las noches, sin que pareciera relevante el hecho de que en la habitación de la vecina tal vez alguien estuviera tratando de retener en la memoria sus apuntes o simplemente de dormir. Después de varios días expuesto, el oído se anestesiaba algo y dejaba de ofrecer resistencia, de modo que con un poco de buena voluntad una era capaz de estudiar, o incluso de quedarse dormida a pesar del incómodo murmullo, aunque por supuesto nunca sería lo mismo que estudiar o dormir en medio del natural silencio nocturno. Elena profesaba una gran aversión a esa falta de consideración de sus compañeras, pero Teresa, siempre conciliadora, solía justificarlas.


      A Elena no le interesaban en absoluto sus compañeras, le parecían criaturas insignificantes que sorprendentemente se consideraban a sí mismas muy divertidas e inteligentes. El mundo era curioso, quizás ellas pensaran lo mismo acerca de Elena. ¿Quién tendría razón? ¿Las criaturas insulsas serian en realidad mujeres valiosas y Elena un elemento extraño difícil de identificar que se había colado en su ecosistema? Teresa –bastante más gregaria–, aunque pocas veces, en ocasiones sí se había interesado por participar en alguno de los conciliábulos, pero como no eran muchas las oportunidades que tenía, ya que definitivamente Teresa no coincidía en casi nada con el resto de residentes, resultaba muy meritorio que las justificara sin parar.


      No era fácil que Teresa gustara a la gente, cosa que Elena no comprendía en absoluto, pues su amiga, a diferencia de ella misma, siempre se mostraba encantadora y espontánea. ¿Por qué Teresa, que deseaba ser aceptada, no obtenía esa ansiada aprobación? Elena suponía que el obstáculo se hallaba en el hecho de que su amiga en verdad no sentía el menor interés por los asuntos sobre los que habitualmente departían las compañeras: chicos, ropa, cosmética, estudios y lo bellísimas que eran; pero además, y tal vez este era un fallo aún más grave, no disimulaba en absoluto esa falta de interés. Teresa consideraba también prosaicos los temas que trataban las demás estudiantes de filología, fuesen del curso que fuesen, pues tenía la impresión de que se comprometían demasiado con asignaturas que a juicio de ella eran absolutamente prescindibles, y sin embargo no manifestaban la menor curiosidad cuando ella, entusiasmada, les mostraba los poemas que iba descubriendo perdidos entre las páginas de los libros de texto. Aunque no supiera disimular el sopor que le producían las monsergas sobre chicos y belleza, ella era una persona amable, sonriente, dispuesta siempre a echar una mano. Sin embargo. Inexplicablemente nunca era bien recibida en ningún grupo. Montse era tal vez la única, aparte de Elena, con la que Teresa mantenía una relación fluida.


      Algunas noches Teresa se acercaba por el cuarto de Montse y juntas conversaban una hora u hora y media, no muy alto porque las dos chicas, especialmente Teresa, tenían en cuenta eso que las demás ni consideraban: la posible necesidad de silencio en las habitaciones contiguas. A Elena le alegraba que Teresa encontrase cordialidad en otra compañera y, aunque no le apetecía demasiado relacionarse con Montse, sí solía sonreírle cuando la veía por el pasillo, tal vez un poco por gratitud, puesto que el vacío que Elena notaba que le hacían a Teresa el resto de compañeras le resultaba muy molesto. En más de una ocasión habría agarrado a alguna de aquellas sabandijas y le hubiera soltado un par de bofetones. ¿Cómo era posible que no fuesen capaces de advertir la amabilidad de Teresa? No hablaba de chicos ni de ropa, cierto, pero su mundo interior era mil veces más interesante que el de cualquiera de ellas. Cretinas descerebradas, eso es lo que eran todas. Definitivamente aquella chiquita, Montse, representaba para Elena, en este sentido, cierto alivio.


      Durante casi todo el primer trimestre Montse, sin ser santa de su devoción, siguió funcionando como una forma de consuelo ante el disgusto que Elena intuía en Teresa las numerosas veces en que esta recibía alguna muestra de descortesía.


      Pero, por desgracia, un día Elena descubrió, por casualidad, algo realmente alarmante con respecto a la aparentemente inofensiva Montse.


      —Montse tiene una Virgen negrita en su cuarto. Sabes ¿no?: la Virgen de Montserrat, una con una túnica dorada, muy bonita, negra ella, una que lleva como una naranja o algo parecido en la mano —comentó Teresa una noche, después de cenar, mientras las dos amigas se dirigían hacia una de sus habitaciones para compartir dos o tres horas de estudio.


      Elena no tenía ni idea de qué era una Virgen de Montserrat, pero lo que sí pudo percibir con claridad meridiana fue que esa inesperada figura de la que ahora le hablaba Teresa la inquietaba visiblemente. Al ser de temperamento discreto, Elena no hizo comentario alguno pero sí interiorizó la referencia y, cuando al día siguiente, después de la sobremesa, en la biblioteca, reparó en que Teresa y Montse se habían sentado una al lado de la otra, le afloró a la mente el dato que por la noche le había dado a conocer Teresa.


      Montse y Teresa reproducían de repente, a primera hora de la tarde, el maldito rumor de caracola que a ella le impedía dormir por las noches. No estaban estudiando, sino susurrando. Elena se fijó en un detalle importante: la aliteración en eses. En su conversación furtiva había tantas eses que parecía que hubiera un pájaro invisible oculto en el cuarto de estudio.


      De repente, algo incitó a echarse a reír a la pareja de amigas; aquel inadecuado regocijo —a juicio de Elena—, duró más de dos minutos. Esto hizo protestar a algunas estudiantes, lícitamente impacientadas. Tres o cuatro levantaron la cabeza; enseguida las dos se disculparon debidamente y siguieron estudiando.


      Esa misma noche Teresa invitó a Elena a su dormitorio. Había escrito varios poemas y quería leérselos y conocer su opinión, serían solo diez minutos, después estudiarían durante el par de horas correspondientes.


      Elena conocía el tipo de versos que solía crear su amiga, de manera que no le costó en absoluto advertir que se había producido una transformación significativa en el modo como estaban construidos esos nuevos poemas. En el tipo de versos que Teresa le presentaba, se apreciaba a las claras el cambio: rimaban. Y además el tono había adquirido un carácter ligeramente arcaico. También resultaban sorprendentemente sencillos y accesibles. Muy poco que ver con el estilo libre y siempre surrealista que por lo general cultivaba ella.


      Apenas necesitó Elena hacer esfuerzo alguno para adivinar que algo tenía tan seducida a la frágil Teresa que, probablemente de forma involuntaria, su espíritu mutaba y con él, sus poemas. Y tanto le inquietó esta situación que se aventuró a exteriorizar sin más sus recelos.


      —¿Es la Virgen esa lo que te hace escribir de esa forma tan rara?


      Teresa pareció sinceramente sorprendida.


      —¿De qué hablas?


      Al momento Elena entendió que alguna cosa le estaba ocultando su amiga; había en su expresión algo difícil de concretar que la delataba. Demasiado alerta, demasiado expectante.


      —La Virgen que hay en el cuarto de Montse, Teresa.


      —¿Y eso qué puede tener que ver con mis poemas?


      —A eso precisamente quisiera que me respondieras tú. No me digas que esperas que esa chica te regale la figura...


      —¿Cómo?


      Teresa no la engañaba. A pesar de que su expresión atónita estaba muy conseguida, no la engañaba. Elena tuvo que admitir que su amiga disimulaba muy bien y no pudo evitar lamentarse todavía más al descubrirlo; sin duda Montse había prometido, intuyó enseguida, regalar a Teresa una muñeca negra. Pero Teresa nunca iba a reconocerlo, eso estaba claro.


      De pronto y, a juicio de Elena, sin venir a cuento, Teresa se echó a reír con ganas.


      —Pues no, hija, no. ¡Pareces Otelo! No creo que vaya a regalarme nada: ¿por qué iba a hacerlo? ¿Acaso es mi cumpleaños? y en todo caso, sería un regalo un poco tonto. Sí es verdad que Montse es algo monjil, creo que su madre es del Opus, pero y qué, es una niña muy maja. Para una a la que le caigo bien, no le pongas peros, mujer. Dime más bien por qué crees que mi poema es raro. ¿No te gusta? ¿Qué le ves de malo?


      Inexplicablemente, Teresa estaba pletórica, sin duda le alegraba la preocupación de Elena. Dijo que igual se decidía a componer una poesía dedicada a sus celos puesto que nunca nadie los había sentido por ella y eso merecía una reflexión poética y, sin más, continuó preguntándole acerca de su opinión sobre sus nuevos versos rimados. En ese momento Elena no fue capaz de identificar si Teresa estaba tratando de encubrir a Montse o bien si su amiga era realmente tan incauta que no acertaba a reconocer el escalofriante peligro que estaba acechándola.


      Por suerte Elena sí era perfectamente capaz de reconocerlo.


      Por supuesto, aquella noche Elena no durmió. Montse lo tenía muy bien calculado y a ella no le cabía la menor duda de que su plan era de regalarle a Teresa la muñeca. Para mayor complicación Elena apenas tenía tiempo de reaccionar, ya que el ofrecimiento del atroz regalo podía hacerse efectivo en cualquier momento. Decidió que era preciso ponerse manos a la obra sin más dilación. ¿Qué se creía esa Montse? ¿Que ella no iba a ser capaz de descubrir su juego? No, querida, no, se dijo Elena, habría que ser demasiado ingenua para no entender que tú ya has decidido ofrecer tu maléfica muñeca a Teresa. Afortunadamente tu maquinación jamás llegará a hacerse efectiva porque aquí estoy yo para impedirlo.


      Fue una noche difícil. Elena se asomaba una y otra vez por la ventana, inquieta como las gatas en celo que maullaban a lo largo y ancho de los pasillos del pabellón femenino. Era perturbador el efecto de la impaciencia, si hubiera podido aniquilar el tiempo de un plumazo lo hubiera hecho; hay quien lo hace, pensó, hay quien es perfectamente capaz de domar los momentos de angustia. Los poetas, por ejemplo. Teresa aseguraba que no se trataba de aniquilar, sino más bien de transfigurar. El dolor no muere, al dolor le sucede lo mismo que a las piedras: su propia naturaleza le niega la posibilidad de morir; el dolor simplemente muta, igual que las crisálidas. Después de todo, opinaba Teresa, es energía, luego su función es la de transformarse. Elena recordó las ideas de su amiga y, aunque nunca le habían parecido dignas de tenerse demasiado en cuenta, sino más bien excentricidades de poetisa, trató de que su impaciencia mutara como una crisálida componiendo un poema, pero le salió una tontería rimada que prefirió olvidar al instante. Al final, se limitó a esperar y a esperar con el único recurso que tenía: su propia paciencia y la ansiedad por salvar a su amiga.


      En concreto, esperó hasta las seis de la madrugada, momento en el cual buscó el escondite cuya orientación resultara más favorable para llevar a cabo adecuadamente su propósito, y allí se agazapó.


      Montse salió media hora después de la ducha silbando. Era inaudita su poca consideración, ¿es que no se daba cuenta de que muchas residentes se habían pasado la noche estudiando y de que no todas tenían los mismos horarios? ¿Tan difícil es salir en silencio de la ducha y meterse una en su cuarto sin armar ese innecesario jaleo? Pues no, allí estaba ella, con su albornoz tres tallas más grande y con una capucha de franciscano que prácticamente le colgaba hasta el culo. Tal vez ofrecía el mismo aspecto que esa Virgen, esa muñeca con la que trataba de atraer a Teresa para más tarde hacer desaparecer a la ingenua muchacha.


      Cuando la tuvo a tiro, la llamó con un “chist” discreto desde la entrada del pasillo. Montse lanzó una primera mirada con ojos de miope, como si no la reconociera, luego frunció la nariz y el entrecejo. Se acercó finalmente, arrastrando el albornoz gótico, franciscano, o lo que fuera aquello que llevaba puesto.


      —¿Qué pasa bonita?


      Antes que nada, Elena le hizo notar que aún era de noche, pero que, si se fijaba, de alguna forma el sol, a punto de salir, estaba coloreando el pedazo de luna que todavía se podía apreciar.


      —Está preciosa, Montse. Me he asomado y tiene un color bellísimo —declaró, señalando hacia un punto difícil de acceder si una no apostaba el cuerpo sobre el reborde de la ventana, y lo arqueaba con suficiente empeño hacia la derecha.


      —Eres igual que Teresa, Dios os cría y vosotras os juntáis —sonrió con evidente perfidia— ¿También tú escribes poesía?


      —No, no soy igual que Teresa. Mira, Montse, asómate: es una preciosidad.


      —¡Joder! —exclamó inclinando todo su cuerpo por el ventanal—. ¡Qué difícil está esto! ¡No veo nada!


      Un segundo “joder” fue la última palabra que dijo antes de caer por la ventana gracias al hábil empujón del que Elena se valió a tal efecto. Cuatro pisos. Cayó de cabeza. No es que ella la viera caer, pero se lo contaron horas después; ella no tuvo ocasión de contemplar la caída puesto que calculó que le daba el tiempo justito para esconderse a toda velocidad en el baño que había emplazado justo en frente de la ventana del pasillo principal. Se quedó tres horas encerrada, sentada en el retrete, posición algo ignominiosa pero necesaria dadas las circunstancias, pensaría más tarde, cuando recordó lo fácil que había resultado salvar a Teresa. Allí permaneció hasta que cesaron los gritos.


      Las mismas gatas que maullaban mansamente por la noche, se espantaban de madrugada, y sus maullidos resultaban, se dijo Elena, realmente espeluznantes.


      

    

  



  

    

      3. UN ALMA DESORDENADA


       


       


    


    

      No era la muerte, pues yo estaba de pie


      y todos los muertos están acostados.


      Emily Dickinson


    


    


  





    
      Durante las vísperas de la primera Navidad, mientras todo el mundo parecía entusiasmado afanándose en organizar el equipaje para pasar en sus respectivas casas por lo menos tres semanas, Elena decidió que haría lo que fuera por quedarse en Madrid. No le resultó complicado en exceso conseguirlo: simplemente llamó a sus padres y, con un pretexto muy apropiado (que necesitaba concentrarse para poder aprobar con desahogo los exámenes que se le iban a acumular a principios de enero), logró que no insistieran demasiado en la idea de que cogiese un tren y fuese a celebrar las vacaciones en el pueblo –en “familia” había sido la intimidante palabra que había usado su madre para tratar de persuadirla.


      —Pero, hija de mi alma, ¿de verdad no vas a pasar en familia las navidades?


      Elena se sentía muy satisfecha: sabía que iba a quedarse prácticamente sola en la residencia pero no le importaba en absoluto. Para ella la soledad era una bendición, le gustaba la soledad, adoraba su espacio y su intimidad. ¿Acaso había necesitado alguna vez el concurso de otros individuos para sentirse acompañada? Que ella misma era la mejor compañía con que podía contar era una realidad que había tenido clara desde siempre. Si se hubiera visto en la obligación de ir al pueblo habría resultado espantoso: no hubiera tenido más remedio que alternar con los estúpidos vecinos, que ir por ahí deseando feliz Navidad a cualquiera que pasara por delante –y en el pueblo todo el rato la gente pasaba por delante de uno–, encontrarse con todos los compañeros que habían acudido con ella al instituto, hablar de lo mismo con la misma gente de siempre, aburrida y frívola, y fingir que todo era perfecto. Ante la idea de poder evitar semejante desastre estaba encantada y de mejor humor que nunca.


      —¿Estás segura de que no echarás de menos a tus padres? —A Teresa, tan feliz como el resto de compañeros por el hecho de poder pasar unas semanas con su familia, le costaba entender la actitud de su amiga. Elena asintió con un gesto explícito: una sonrisa abierta con la que respondía categóricamente a esa pregunta. Por supuesto que estaba segura. Tampoco sus padres la añorarían; además, en el monedero de su madre abundaban las caras de Elena, caras de todas las edades y tomadas desde mil ángulos diferentes: regordeta, sonriente, enfadada, flaca. Si se daba la improbable circunstancia de que la extrañara, siempre tenía el recurso de abrir el bolso y sacar la cartera abarrotada de fotos.


       


      No se echa de menos lo que a uno no le resulta agradable y, de su pueblo, lo único entrañable que Elena podía recordar era a su abuela Cinta, pero hacía un año que había fallecido, así que, como ya no encontraba ninguna razón para regresar, procuraría no hacerlo mientras le fuera posible. Y ahora podía permitírselo, probablemente en verano no hallaría excusa convincente para que sus padres le pagaran la estancia durante tres meses no lectivos, pero justo este periodo de tres semanas, las vacaciones de Navidad, suponía un momento perfecto: después de todo, el mes ya estaba pagado, la residencia no cerraba, ¿por qué iban a negarle sus padres una petición tan sensata como la de quedarse estudiando para aprovechar mejor el tiempo justo antes de los exámenes? Además, estaba segurísima de que tampoco ellos experimentaban una especial ilusión ante la idea de tenerla cerca. Que si no iba a echar de menos su pueblo, preguntaba Teresa. ¡Por Dios!, si esa era la mayor de las fortunas: no tener que volver en mucho tiempo a aquellas tierras recluidas entre cordilleras que a su vez recluían cerros y collados. Tierras heladas, mucho más frías que Madrid, o al menos de un frío que traspasaba cualquier abrigo y era absorbido por la piel hasta llegar a aferrarse a los huesos. Por supuesto que echaría de menos a su perra. Y el sonido del viento, más auténtico que la voz afónica con la que rezongaban los aires madrileños. Y evidentemente también a su abuela. Pero su abuela ya no estaba viva, por lo cual ya no contaba.


      Imaginó el pueblo nevado en Navidad y no pudo evitar sentir una turbación que se manifestó físicamente con un estremecimiento. Por un instante, le pareció oír el eco con el que el badajo de la campana envolvía al municipio entero. Siempre le había resultado un incordio: ¿qué le importaba a ella si era hora de ir a misa o de rezar el ángelus? Trató de zafarse de la imagen que le venía una y otra vez a la cabeza; decidió que lo adecuado en ese momento era recrearse en experimentar la encantadora sensación de paz ante la idea de no tener que volver a escuchar esos estallidos terribles que retumbaban constantemente en su pueblo, ni el resto de sonidos, ni olores, y sobre todo las gentes: no tener que ver a esas detestables gentes, mujeres sentadas delante de las puertas, esparcidas por el pueblo, viendo pasar las horas y dando puntadas a la misma tela, sentadas en los mismos patios, y repitiendo exactamente las mismas trivialidades, y los hombres, que olían casi todos a sudor rancio, a tabaco, a vino bronco. Y Dios, siempre Dios, llenando todos los rincones y las conversaciones: en aquel pueblo tenebroso Dios tomaba una forma de ubicuidad, la que los mismos mortales se encargaban de proporcionarle.


      En cuanto a los jóvenes, en cierto modo parecidos a los de la residencia de estudiantes, aunque pertenecían ya a los noventa y vivían en su gran mayoría a caballo entre las provincias, la capital y el mismo pueblo, presentaban todos el mismo aspecto, utilizaban el mismo acento y decían exactamente las mismas insulseces. Los adolescentes eran sin duda los más veloces en acomodarse al fin de siglo: contaban casi todos con su propio grupo de música, las muchachas vestían mostrando el ombligo; algunos homosexuales se atrevían a declarar su condición, incluso a enorgullecerse de ella, sin necesidad de desplazarse a las ciudades para llevar a cabo tal hazaña. Tal vez aquella nueva generación salvaría al pueblo, pero Elena lo dudaba mucho, habría que ser demasiado optimista, y ella no lo era.


      Tomar conciencia de todo de lo que había conseguido librarse, de la Misa del Gallo, de las comidas y cenas familiares, de la noche de fin de año, en la cual sin duda se habría visto arrastrada por sus viejas compañeras de clase, le causaba un delicioso efecto semejante a la embriaguez. Una maravilla: nadie iba a tener ocasión de forzarla a asistir a la tediosa verbena, y luego al insufrible garito de siempre, al mismo al que había acudido desde que cumplió los catorce años. ¡Qué liberación! Hubiera tenido que ir, y se habría aburrido de forma idéntica a como se había aburrido todas las nocheviejas de los años pasados. Solo recordaba haberse divertido una ocasión en una de aquellas soporíferas fiestas de fin de año: justo la del cambio de década, el 31 de diciembre de 1989. Sí se había divertido, había tenido la ocurrencia de probar un cuarto de unas pastillas que llamaban speed, unas píldoras que distorsionaban poderosamente el ánimo de quien las consumía y que estuvieron de moda durante una temporada en el pueblo, a finales de los ochenta. A Elena el efecto no le pareció tan deslumbrante como decían, llegó a pensar que en realidad no le había causado ese supuesto efecto, pero aunque no estaba segura de que fuera o no por inducción de la pastilla –tal vez fue el alcohol y su propia autosugestión–, recordaba que de pronto se había visto haciendo algo inaudito: pedir al chico más atractivo del pueblo que bailara con ella, nada más y nada menos. Si no hubiera sido por esa pastilla mezclada con un par de botellines de cerveza Mahou, o quizás solo por los dos botellines, o lo que fuera, probablemente nunca se hubiera atrevido. Pero se atrevió. Y él accedió. Bailó con el guitarrista y cantante de uno de los grupos de música más reconocidos de la comarca. Ese año sí lo pasó bien, fue solamente por esa razón.


      El guitarrista se llamaba Nigel. No era inglés, había nacido en el pueblo, pero llevaba ese nombre porque su madre era de Barbados. Tocaba la guitarra y componía sus propias canciones, siempre en inglés, ya que era trilingüe, hablaba perfectamente francés, español e inglés. Gustaba a las chicas sobre todo por eso, pues físicamente tampoco podía decirse que fuera nada del otro mundo. Era cierto que era alto, tenía buen tipo y llevaba el pelo largo, con una coleta que le sentaba bien, y sobre todo, tenía la voz grave. Todo el mundo sabía quién era Nigel. Elena y sus compañeras de clase lo habían conocido en verano, y ni siquiera ella pudo evitar ser una más de las muchas que revoloteaban a su alrededor.


      Nigel escuchaba música en la piscina con uno de los primeros reproductores de cedés que se vieron en el pueblo. Siempre escogía música heavy, aunque de todos los temas de los grupos duros seleccionados optaba solamente por las baladas; Nigel se inclinaba especialmente por las de una banda alemana que interpretaba un tipo de música que, a pesar de ser catalogada por todo el mundo como dura, en opinión de Elena resultaba bastante moderada, incluso blanda. El grupo se llamaba Scorpions y ella recordaba perfectamente que la canción que durante el verano de 1989 ponía Nigel constantemente en su aparato se llamaba The wind of change.


      Nigel no se había fijado en Elena durante ese verano, pero ella en él sí. Especialmente en su forma de lanzarse al agua desde el trampolín. Se echaba a volar, se hundía bajo el azul de la piscina y después emergía, surgía entre la espuma muy lejos del punto donde había caído; su cuerpo mojado era lo más fascinante y seductor que pudiera existir sobre la faz de la tierra. Nigel salía de la piscina y caminaba erguido, la coleta morena chorreaba, el agua caía sobre su espalda y fluía en pequeños cauces sobre la piel cobriza. Elena tenía quince años y toda esa belleza conseguía agitar cada una de sus hormonas. Muchas veces se quedaba dormido, aún mojado, sobre la toalla. Antes de dormirse tenía la costumbre de efectuar un pequeño ritual: levantaba la mano sin llegar a alzar el resto de su cuerpo ni la cabeza y, a tientas, bajaba el volumen de la música. Los músculos de los hombros y el brazo se alargaban y dilataban, luego se relajaba todo él, se daba la vuelta, los ojos cerrados, la cabeza bajo la sombrilla y el resto del cuerpo tostándose al sol.


      En una ocasión Elena se fijó en el extraño movimiento de su pene debajo del bañador. Nigel estaba completamente dormido, se notaba por su respiración abdominal y acompasada, parecía imposible aquella erección meciéndose sola, bailando sola, sonámbula. Aquella danza vertical la sugestionó de tal manera, que la mantuvo como hechizada varios meses. Durante ese verano Elena creía recordar que se había dormido casi cada noche con la mano entre las piernas y pensando en el pene revolviéndose entre las de Nigel. Y no solo ese verano: durmió de esa forma hasta los primeros días de 1990.


      Nigel la llevó a su casa a cenar a principios de 1990, dos días después de que bailaran juntos en la fiesta de Nochevieja. La invitó por la mañana en el bar donde se encontraban casi todos los jóvenes del pueblo. Le dijo al oído que sabía preparar cosas exóticas: con papaya y hojas de limón. Ella, que llevaba durmiéndose bastante tiempo arrullada al invocar su cuerpo, creyó encontrarse ante una iniciación al primer amor, y quiso ser consecuente con tan señalado acontecimiento, de modo que pasó una tarde muy apurada emperifollándose para lograr estar a la altura. Como él era mayor, ella debía tratar de aparentar algunos años más. Se iba a poner tacones, por supuesto, aunque los zapatos altos nunca los hubiera tolerado demasiado bien. Se lavó el pelo con un suavizante de frutas del bosque que despedía una fragancia dulce y a la vez sofisticada; pensaba peinarse con un moño levantado a base de pequeños bucles y recogido sobre la nuca y dejar sueltas algunas mechas por delante, enmarcando así el rostro, pero cambió de idea muchas veces y al final acudió a la cita con el pelo suelto, que sacudía deliberadamente cada dos por tres para que despidiera el aroma de fruta. No se pintó la cara apenas, un ligero toque de rímel y los párpados cubiertos con un violeta claro que procuraba un bonito realce al azul oscuro de sus ojos. Poco adorno: unos pendientes vistosos y nada en el cuello, porque siempre lo tuvo largo y sugerente y prefería lucirlo desnudo. Se puso un vestido de gasa con el largo ligeramente por encima de las rodillas y un escote en pico algo prolongado, pero no lo suficiente como para que pudiera ser tachado de vulgar. Se miró al espejo, pensó que aparentaba dieciocho años y estaba muy guapa y sonrió a la bonita imagen que la contemplaba.


      Nigel la esperaba en el porche de su casa. Se trataba de un chalet de tres pisos, con una galería elevada y cubierta, prácticamente vacía: una mesa y unas sillas y algunas plantas en sus tiestos. La casa, nada ancha pero sí muy alta, recordaba a una torre. Estaba rodeada de pinos. En medio de la finca habían colocado una piscina prefabricada con forma de trébol. El jardín no era grande, sin embargo, tal vez por el aspecto salvaje de la parcela, tapizada con verdes irregulares, a Elena le dio la sensación de estar cruzando un espacio grande y misterioso. La impresión que uno tenía al pasar la valla, si se ponía un poco de imaginación, y a ella no le faltaba, era la de estar adentrándose en una jungla.


      Sus padres no estaban en el chalet, se habían ido a ver a la abuela, que estaba enferma, así que la casa entera, toda, era para ellos. Podrían poner música con el volumen muy alto y bailar; podría él, si ella se lo pedía, sacar la guitarra y cantar alguna de las canciones que tocaba con Underground Creatures en el sótano del chalet, el lugar donde ensayaba el grupo, pero en esta ocasión, Elena constituiría su único público. Podrían seguramente hacer el amor, y aquella iba a ser su primera vez. Y Nigel estaba perfecto, con sus vaqueros estrechos de un azul lavado a la piedra y una camisa roja que atraía la mirada hacia el pecho amplio de nadador.


      Pero Elena tuvo muy mala suerte. Afortunadamente se dio cuenta a tiempo, pero fue muy traumático para ella descubrir de una forma brusca e inesperada que para Nigel la cena no era solamente una excusa para bailar, tocar la guitarra y finalmente hacer el amor. Tras aquella romántica cortina de humo, ese joven malicioso tenía en mente algo siniestro.


      Sin embargo, no contaba Nigel con que Elena siempre había dispuesto de una gran intuición, eso era algo que toda la vida había tenido y que por suerte emergió a tiempo.


      Cenaron rápidamente y sin apenas hablar. La comida estaba fría y un tanto agria. Nigel había preparado una ensalada imposible: sobre una mezcla de frutas, lechuga y arroz, había volcado un puré de garbanzos aliñado con zumo de limón y pimienta roja. A pesar de que ambos supieron disimular, quedó claro que a ninguno de los dos le resultaba en absoluto estimulante el invento culinario de Nigel, pero lo que por fortuna sí tuvo éxito fue la bebida, un triunfo absoluto que logró compensar el penoso efecto con el que la curiosa ocurrencia gastronómica del chico había arruinado el inicio de la velada. Nigel sirvió varias veces, ya que no tardaba en vaciarse cada copa que él llenaba. Se trataba de un vino de pasa, dulce e intenso, color caoba oscuro y con aroma de madera. Entre los dos acabaron con la botella.


      En cuanto terminó él, la llamó al sofá sin esperar a que ella acabase de cenar; tal vez el gesto no fuera muy gentil por su parte, pero Elena se alegró porque la cena no le estaba gustando nada, el vino le estaba subiendo y Nigel estaba arrebatador. Él le dijo a Elena que era ella la que estaba arrebatadora, le dio un beso largo al que ella correspondió y enseguida se lanzó a trastear en sus pechos. Ella dio un respingo y se apartó, pero él, en lugar de retirarse, pareció complacerse con aquella reacción y sus manos se volvieron todavía más ávidas, y también más hábiles, consiguiendo con el contacto de cada uno de sus dedos sobre la piel que ella se rindiera y decidiera entregarle sin reservas todo lo que él quisiera tomar. Durante unos segundos pensó que, ya que iba a ser la primera vez, Nigel podría hacer un esfuerzo por ser un poco más delicado, pero acabó aceptando que cada uno era como era y que lo que debía hacer era tratar de disfrutar como fuese de aquella primera noche con un hombre excepcionalmente atractivo, aunque fuera un poco brusco, que nadie es perfecto. Aceptaría hacer el amor con él siempre y cuando tuviera preservativos; si no, harían lo mismo pero en ropa interior y sin penetración. No sería igual, claro: ojalá los tuviera porque ella estaba cada vez más excitada y tenía verdadero interés en que aquella fuera la ansiada primera vez. Con cada instante que pasaba eran más urgentes sus besos, y sus manos: era preciso que trepara sobre ella, desde las piernas, y que la mirara a la cara mientras le quitaba el vestido, ya ni le importaba su brusquedad. De hecho, justo cuando ya empezaba, no solo a aceptar sino a desear esa brusquedad que al principio la había sorprendido tanto, Nigel se levantó del sofá y le informó de que iban a ir más despacio. Tranquilamente, sin prisas, dijo. Esa breve tregua, en lugar de impacientarla, consiguió estimularla todavía más; estaba claro que cada movimiento que él hacía se convertía en una contundente prueba de destreza como amante, así que accedió a que fuera Nigel quien llevara las riendas de todo. Para empezar, permitió dócilmente que la tomara de la mano y la condujera hacia donde él decidiera. Mientras subían por las escaleras, en dirección a su cuarto, Elena preguntó si tenía preparados los preservativos: era imprescindible, si no, no habría penetración, que lo tuviera en cuenta, por mucho que ella misma se estuviera muriendo de ganas de que sí la hubiera. Nigel contestó que por supuesto los tenía, muy bien guardados, en un sitio donde era imposible que los encontrara nadie, ni su madre.


      Elena recordaba haberse sorprendido mucho al entrar en su habitación por lo extremadamente recargada que le pareció: las cuatro paredes estaban prácticamente empapeladas a base de pósters de motos, coches y guitarras eléctricas, y todas las estanterías, mesillas y demás muebles –que no eran pocos– rebosaban de objetos de diferentes formas y tamaños, casi todos coincidían con los motivos de las imágenes que forraban la pared: pequeñas motos, maquetas de coches, guitarras y púas , cejillas y fundas de guitarra. Camuflada entre el montón de cacharros pudo distinguir una extraña figurilla ovalada hacia la que él se dirigió. Se trataba de una muñeca de madera que encerraba otra que a su vez encerraba otra. Muñecas infinitas.


      —Dentro tengo condones. Entre una y otra hay escondidas un par de gomitas.


      —Nunca había visto algo así —acertó a decir Elena.


       


      —Son muñecas rusas, matrioskas. Te voy a regalar la más pequeña, como trofeo, pero con la condición de que me regales tus bragas. Yo también quiero tener un trofeo. Tómala —dijo alcanzando la más pequeña de las muñecas—: es para ti, por estar tan buena, por tener los pezones tan tiesos y el culo tan suave.


      No una muñeca, sino muchas. Nigel poseía muñecas infinitas. Y para Elena había reservada una de ellas: ese era su plan.


      Le dijo que sí, por supuesto; tenía la completa seguridad de cuál era la actitud exacta que se debía adoptar en una ocasión tan alarmante como aquella. Por eso le dijo que sí. Pero también le advirtió que antes debían jugar un poco, ya que jugar era necesario, para divertirse, y ambos querían divertirse, ¿o no? Nigel contestó que por descontado que sí, si ella quería jugar, él estaba dispuesto a jugar todo lo que hiciera falta. Elena le sugirió que abriera la ventana: se sentarían en el alféizar y jugarían un rato allí. Nigel preguntó si le estimulaba la posibilidad de que alguien los viera. Ella contestó que sí, que mucho, y él apuntó entonces que en realidad era difícil que los vieran, un montón de árboles rodeaban la casa, pero que, bueno, qué más daba, igualmente era excitante. “Ya lo creo que es excitante que alguien pueda vernos follar”, fue lo que dijo literalmente.


      Se besarían y acariciarían allí mismo, frente a un público que ambos sabían que no existía, y luego se acostarían en la cama y continuarían jugando el rato que les diera la gana.


      Se sentaron en la cornisa y siguieron paso a paso el plan, tal y como Elena lo había calculado en unos pocos segundos –por suerte a ella nunca le faltaron recursos ni reflejos para poner estos en práctica en el preciso momento en que los requiriese–. El chico le desabrochó el sujetador y tal y como estaba previsto la besó y la abrazó, y ella se dejó besar y abrazar. Empezaron entonces a jugar porque, como ella había comentado hacía un momento, jugar era muy divertido y él se lo creyó, ni más ni menos, porque jugar, efectivamente, es divertido.


      Nigel no pudo regalarle la siniestra muñeca simplemente porque ella fue mucho más espabilada, de forma que él cayó desde el tercer piso, desde el piso donde estaba su habitación, a muchos metros del suelo.


      Pero ahora habían pasado ya cinco años desde que el príncipe desencantado había ofrecido la matrioska y echó a volar por la ventana igual que echaba a volar cuando, en verano, se lanzaba a la piscina. Elena ahora volvía a pensar en Nigel, el embaucador, en sus matrioskas y sus infamias, y sin embargo casi ni recordaba su cara ni su cuerpo desparramado en el suelo tres pisos más abajo de su mirada. En este momento lo que sí recordaba era que a él le debía aquella única Nochevieja de su vida en la que había disfrutado.


       


      Los muertos deben estarse quietos. Si existiera la vida después de la muerte sería distinto, ya que los muertos tendrían la posibilidad de moverse, flotar o vagar por el aire como burbujas. Es así como hemos imaginado siempre a los fantasmas, entrando y saliendo por las rendijas, los suponemos zascandiles e incluso más vivarachos que los vivos; sin embargo, al no existir los fantasmas y al no haber más vida que la que está viva, a los muertos les corresponde, por su propia naturaleza inerte, permanecer inmóviles.


      —Quieta, muy quieta, nena. Los cadáveres no se mueven.


      Javier había decidido que Elena debía estar muerta y para que se comportara como tal le facilitó las indicaciones precisas. Si se movía, le advirtió, la echaría de su cama sin contemplaciones. Parecía sencillo, pero no debía de serlo tanto, ya que algo salió mal.


      Javier avanzó por el cuerpo yerto de Elena, despacio y sin encontrar resistencia. Hasta ahí, bien. Tal y como espera el amante necrófilo, simplemente hay que caminar a lo largo del cuerpo de la hembra aparentemente muerta. Pero era muy importante que ese cuerpo estuviera suficientemente tieso, ya que el rigor mortis era lo que resultaba tan tentador.


      —Tanto que puede hacer perder transitoriamente la razón a quien posee al cadáver: yo, el amante activo, me dispongo a ser dueño y señor de ese cuerpo tuyo al que se le ha desprendido la voluntad y el alma, ya solo es cuerpo, ¿entiendes bien? Que no te resistas es imprescindible. Que yo pueda ostentar el poder absoluto. ¿Entiendes ya lo que es estar muerta, nena?


      En un principio, todo iba saliendo conforme esperaba Javier. Ella apenas respiraba, ya que se le había advertido que no lo hiciera: no debía sentir, no debía existir. Pero sucedió que al tratar de no sentir, sintió más: los sabios orientales anuncian constantemente al mundo occidental que este tipo de paradojas constituyen el centro de gravedad de las emociones. Sin embargo, Javier no debió de entenderlo como una consecuencia inevitable de permanecer en el aquí y ahora, de la amplificación de la conciencia, la experiencia de la percepción más allá del discurso racional, de simplemente estar.


      Javier no hubiera aceptado disculpas ni excusas, pero en todo caso Elena no dispuso tampoco de la oportunidad para plantearlas, ya que, sin ni siquiera tener el detalle de esperar a que acabara el último jadeo de su descarga inesperada, el indignado amante, despojado del poder absoluto que exigía, la arrojó de El Jardín del Edén.


      —¡Las putas vivas no me interesan! —farfulló mientras le cerraba la puerta en las narices.


      Javier se marchó al día siguiente, el 23 de diciembre. Con un poco de suerte cuando regresara, en enero, ya habría olvidado la torpeza de Elena. Ojalá fuera así; si cuando volviera le daba otra oportunidad, ella sabría aprovecharla: sería una muerta perfecta, evitaría excitarse y ya más tarde, si acaso, se arreglaría ella sola, pero mientras estuviera en la cama de Javier sería exactamente lo que él le pidiera que fuera. Tenía tres semanas para ejercitarse como muerta o como lo que se le ordenara: puta o abadesa del convento de las Descalzas Reales, viva o muerta, sobreexcitada o frígida. Había tiempo de sobra para aprender a dejarse dirigir por otra voluntad: Javier estaría fuera el mismo tiempo que el resto de los alumnos, hasta mediados de enero, más de veinte días.


      En la residencia permanecieron durante las vacaciones solamente cinco personas. Cada uno de aquellos alumnos que habían optado por quedarse en el centro tendría sus razones ocultas, o tal vez no, a lo mejor sencillamente buscaban permanecer allí para disfrutar de la quietud y el silencio que les proporcionaría la concentración indispensable para salir bien parados de los exámenes. Cuatro personajes curiosos, pensó Elena; evaden descaradamente el protocolo de la Navidad: vuelve a casa, come turrón, ríe todo el rato y congratúlate por pertenecer a una familia feliz, incluso aunque no lo sea, aunque vivas rodeado de ogros, en Navidad todas las familias son felices.


      Ella hubiera preferido que la residencia permaneciera vacía, descansar de la gente, pero como ese deseo no iba a poder hacerse realidad por más que lo ansiara, tomó la determinación más conveniente, la que tomaba siempre: la de adaptarse a las circunstancias.


      Al ser solamente cinco las personas que convivían en la residencia, se impusieron, durante las tres semanas festivas, algunos compromisos a los que a Elena nunca se le habría ocurrido atender en el caso de que hubiesen sido propuestos en cualquier otra circunstancia. Pero qué remedio, así estaban las cosas: se hacía ineludible cumplir con las obligaciones sociales puesto que dentro de aquel nuevo e incómodo contexto le hubiera resultado imposible pasar inadvertida. La más molesta de todas aquellas cargas era sin duda el verse obligada a participar en la media hora de sobremesa en la cafetería.


      Los dos chicos, Paco Perea y Ángel Frías, no supusieron un trastorno especial para Elena: eran tímidos, poco habladores, sonrientes y silenciosos, todas ellas cualidades muy valoradas por Elena.


      Paco estudiaba una ingeniería técnica, obras públicas, y sus conversaciones se reducían a eso, a temas académicos; en cuanto a Ángel, resultó ser tan taciturno y asustadizo como una tortuga. El verdadero problema para Elena lo constituían Aurora Ros, que era justo lo contrario a Ángel: parlanchina, desbordada de ideas e impaciente por darlas a conocer, y Natalia Sánchez Romero, una rubia muy guapa y sumamente aburrida. A Aurora le entusiasmaba hablar de chicos, especialmente si alguno de ellos presenciaba la conversación, aunque fuera feo y medio lerdo, como Ángel. Atraía a la gente porque se mostraba muy resuelta al tocar temas referentes al sexo, lo cual solía provocar a aquella panda de postadolescentes habitantes de la residencia, jóvenes que se hallaban bajo la influencia de una desmedida agitación hormonal que fatídicamente concurría con una muy exigua experiencia en el asunto, y con la subyacente curiosidad que tal desconocimiento les causaba. Natalia desentonaba con Aurora: era blanca, mullida como una esponja, con una cara muy bonita a pesar de su nariz, rechoncha y con la punta abultada; enrojecía cuando se abordaba el tema del sexo durante la sobremesa pero, aunque nunca participaba y fingía no estar prestando atención, sí la prestaba, Elena lo notaba: a aquella jovencita tan beata no podía evitar que se le notara que sentía verdadera curiosidad por esos temas que su religión le impedía tratar con familiaridad. La muchacha se había consagrado a la Virgen María, iniciativa curiosa que a juicio del resto de alumnos constituía un estupendo motivo para morirse de risa. Gustaba a los chicos porque tenía un buen físico, pero la personalidad pasiva y actitud santurrona no resultaba atractiva, ni a ellas ni a ellos. Cuando los cinco se sentaban alrededor de la mesita de centro, con sus cafés y sus tisanas, Elena fingía una serenidad que en realidad le resultaba imposible de experimentar de forma natural ante semejante panorama. De esos cuatro, Natalia era la que más desagrado le causaba. Algo en ella le repelía, algo distinto a la simple valoración espontánea que todo individuo esboza casi inconscientemente al serle presentado otro. Se trataba de otra cosa; algo que no lograba identificar, pero que no tenía que ver exactamente con su carácter, el cual le disgustaba profundamente; pero no, no era eso. Y para Elena la imprecisión a la hora de catalogar a la gente era fuente de gran confusión, la inquietaba muchísimo. ¿Y esa nariz con la punta gordinflona y levantada? No le gustaba esa nariz, pero... era absurdo: de ninguna manera podía Elena aceptar que esa pudiera ser la razón del rechazo que sentía por ella. Quizás su olor a colonia añeja, esa absoluta falta de sofisticación hasta en el olor. Elena, aun consciente de que su actitud era ridícula e infantil, no podía evitar enfurecerse al percibir su olor: ¿por qué te pones esa loción con tufo a casa vieja? ¿A quién se le ocurre usar la colonia de tu tatarabuela? Mejor agua y jabón que oler a antigüedad, criatura, ¿cómo no te das cuenta? Sí, era su colonia, tuvo finalmente que reconocer. Se trataba de una soberana tontería pero lo que incomodaba a Elena era sobre todo el olor; tardó casi una semana en identificar que se trataba de eso y un par de días más en reconocer que ese olor espoleaba emociones antiguas y familiares en ella. Necesitó diez días en total para darse cuenta de que la presencia de Natalia desenterraba otra presencia: la de alguien que olió de forma similar hacía mil años. Alguien que, curiosamente, tenía una nariz parecida a la de la beata, una nariz respingona, más bonita que la de Natalia, eso sí, porque esta era imposible de igualar, casi de caricatura: gorda y levantada. Y también la peculiar sonrisa tímida, que nunca acababa de componerse del todo. Sonrisa de Monalisa, nariz y sobre todo olor remitían a Elena a otro lugar y a otro momento. Era el recuerdo de Víctor. Le habían hecho falta un montón de días para entender que se trataba de eso: el recuerdo de Víctor emergía inevitablemente siempre que Natalia andaba cerca.


      Pero no era solo el hecho de que Natalia acarrease con ella la presencia no bienvenida de Víctor, quiso pensar Elena, es que además era tonta. Y no podía decirse que Elena hubiera tenido nunca paciencia con la gente tonta. Esa era una niña de otra época, tal vez a principios de siglo hubiera resultado una dama muy adecuada, siempre hablando de la familia, y sin colocar jamás los codos encima de la mesa, muy fina, sí, y muy hogareña, pero no pintaba nada a finales del siglo XX. Elena no quería hablar de familias, se había quedado en la residencia precisamente por eso, porque no quería saber nada de las familias felices que en navidades, a su juicio, jugaban a estar unidas y llevarse fenomenal. Era un juego social del que pocos se libraban y del cual ella se había librado con un trabajo considerable, y ahora tenía que aguantar a la pequeña de la nariz regordeta, que aparte de la religión y la familia no tenía otro tema.


      —No poder estar en familia celebrando estas fiestas es terrible. Echo tanto de menos a mamá, ¿no echáis de menos a vuestras madres, chicos?


      ¿A mamá? ¿Había dicho a mamá? Si, lo había dicho, qué vergüenza. Era irritante, ñoño, inapropiado. Y no, Elena no echaba de menos a su mamá. Ganas no le faltaron de gritarle a la cara: “Anda, criatura, vete con mamá y déjanos de monsergas”: Qué pelmaza era: sus padres la querían tanto, la familia era tan maravillosa... y la Misa del Gallo, y las navidades en su provincia en la quinta leche, allá por Galicia. ¿Qué hacía esa cría beata en Madrid? Que se hubiera quedado en Galicia. Pero no, estaba allí, en la residencia, venga a dar la murga. Y se había quedado durante las vacaciones, para estudiar y también para ayudar al cura que venía los domingos a dar la misa. “¿Ayudar a repartir los regalos navideños? Por todos los santos, chavalita, pues si eliges quedarte, deja de lamentarte porque no tienes a tu mamá ni a tu Misa de Gallo. Te quedas para ayudar a un cura, mucho mejor que la Misa del Gallo a ojos del niño que nació en Belén, fijo. Déjanos un rato en paz si no es molestia, tía”, pensaba constantemente Elena.


      Y también constantemente se descubría a sí misma dirigiéndose mentalmente a Víctor y no a la insignificante galleguita.


      Víctor tenía los rasgos de Natalia. Y los mismos dientes, tan blancos y bien alineados que parecían artificiales. La belleza de ambos remitía a la belleza perfecta de la ilustración de cuento, una corrección que no es posible en la realidad, carente, justo por eso mismo, de cualquier forma de atractivo. Igual uno que el otro: ambos sin sexo. La nariz rompía la armonía, en ambos casos, narices que también pertenecían a ilustración de cuento: solo en las tradicionales ediciones de los cuentos de Grimm y de Perrault podían encontrarse esas narices.


      —¿Y tú, Elena? ¿No vas a echar de menos a tus padres?


      —No —contestó ella con deliberada intención de provocarla. Probablemente con una respuesta brusca lograra que se mantuviera calladita. Si hubiera hecho lo mismo con Víctor, probablemente también este la habría dejado en paz.


      Llegó un momento en el que Elena se negó a seguir soportando su presencia, de modo que pretextando un dolor de cabeza o algo parecido, se escapaba a su cuarto a pensar y a estar sola y tranquila. ¿Que si echaba de menos a sus padres? ¿A su padre? ¿El que tan mal había tratado a su querida abuela Cinta? Anda y que le dieran a su padre. Y en cuanto a su madre, sentía aprensión solo de pensar en ella. Y seguro que era mutuo, estaba convencida de que aquella madre nunca había sentido el mínimo afecto por su hija. Desde el mismo comienzo, ya que la vida de Elena, desde luego no fue buscada como sí suele serlo la de cualquier hijo, la suya fue encontrada de sopetón, y chocó con la de su madre de tal manera que ninguna de las dos pudo recuperarse del tropiezo, y dieciocho años después seguían sin recobrarse del todo del susto. Durante toda la gestación, su madre había estado tomando algunos sedantes químicos, por prescripción facultativa, y también algunos naturales, como infusiones de jengibre, vahos con agua de ajenjo, colados de vino blanco y otros tantos brebajes con efecto aletargante, por prescripción de la herboristera del pueblo. Cuando empezó a notársele la barriga abultada por el embarazo, la dueña del herbolario se enfureció mucho, ya que no había sido informada en su momento del estado de buena esperanza en que se encontraba la consumidora de hierbajos analgésicos, y le advirtió con gran indignación de lo que le esperaba: que el bebé nacería con múltiples defectos, desde labio leporino hasta trastornos mentales irreversibles, y que ya podía ir preparándose, por inconsciente. La madre de Elena se lo creyó a pies juntillas y probablemente fue entonces cuando comenzó a ver a su hija como un engendro, como algo no deseable. En cuanto la vio salir de su cuerpo seguramente debió de sentir el alivio de liberarse de un organismo ajeno, una intrusa que vivía dentro de ella, a costa de ella, y que crecía con forma no humana. Y ahí debió de comenzar el desprecio. En no mucho tiempo, de ese desprecio pasaría a la indiferencia y probablemente ya de ahí no fue capaz de evolucionar hacia nada más. Esa fue siempre la versión de Elena, por mucho que su abuela, su querida abuela Cinta, siempre lo negó con mucha vehemencia.


      —¡Tu madre te adora! Lo que sucede es que es muy dejada, no sirve para tener hijos. No seas tan dura con ella, cielo mío. Es solo que no sabe...


      —¡Pues si no sabe, que no los hubiera tenido!


      —Eres muy niña para entenderlo —decía su abuela Cinta, pero Elena sabía desde bien pequeña que sí era capaz de entender, por supuesto que era capaz de entender, tampoco hacía falta ser dueña de una inteligencia privilegiada para comprender que probablemente la indolencia de su madre había empezado en el momento mismo en que el Predictor la informó de que Elena venía de camino. La niña lo había sentido así desde que tuvo uso de razón. Y en cuanto a su padre, había partido ya desde un primer momento de la despreocupación absoluta, por lo que su proceso emocional hacia la indiferencia no podía haber resultado más sencillo.


      Elena reprodujo a la perfección el modelo que se le ofrecía: con un padre y una madre apáticos y desapegados, empezó a mostrar indiferencia por la vida cuando aún no medía más de tres palmos. Pero su abuela, su querida abuela Cinta, le había proporcionado la dosis de cariño necesaria para desear sobrevivir, por lo menos para mantener el instinto e ir transformándolo año tras año mientras se hacía mayor. Luego, cuando Cinta enfermó, ella le devolvió uno por uno todos los mimos y cuidados: igual que la querida abuela Cinta había sido para ella una madre y un padre, ella fue toda la familia que necesitó la anciana cuando perdió la cabeza, solo ella. Cinta se fue de la realidad y su nieta la acompañó.


      Cinta murió el mismo año que Víctor, solo tres meses antes. Para Elena fue providencial contar con la amistad del chico: el hecho de disponer de un apoyo sólido, de alguien capaz de escuchar y ponerse en su lugar, la liberó de gran parte de la angustia que le produjo la desaparición de su querida abuela.


      Víctor y Elena tenían diecisiete años recién cumplidos cuando él trató de seducirla sin conseguirlo. Ella nunca pudo dejarse ilusionar por él, lo intentó ya que, como amigo, no concebía que pudiera existir otro más desprendido, generoso y lleno de virtudes, pero no le gustaban sus maneras suaves, su nariz gordita, su olor insípido o su forma de posar la mirada sobre ella, como la de un vendedor interesado en colocar su mercancía, un vendedor profesional, modoso, sobrio, que se limitara a difundir las bondades de su género. Con la mirada le decía: yo sería un buen compañero, compartiría contigo mis pertenencias, te haría regalos bonitos, yo soy algo que puede interesarte mucho. Cuando Víctor se dirigía a ella, Elena recibía información, pero no recogía ningún tipo de emoción. Fuera lo que fuera, había algo en su naturaleza que no le permitía verlo con condición sexual. Pero le gustaba tener cerca a aquel chico tranquilo que se interesaba por ella, no veía ninguna razón para no dejarse querer, siempre y cuando ella dejara muy claro que no estaba interesada en él como hombre. Y eso sí que se lo dijo, a Elena nunca le había faltado ética, sabía que no debía aprovecharse de los sentimientos ajenos; si la quería, que la quisiera, pero que supiera que iba a tener que conformarse solo con su amistad: “Yo nunca voy a poder quererte, Víctor, al menos como tú quieres que lo haga”. Pero él, aun sin decírselo claramente, dio a entender que no importaba, que él tenía capacidad para esperar.


      —Soy un tipo paciente.


      ¿Eso era lo único que se le ocurría? Era un tipo paciente, ¿qué más daba que ella no estuviera enamorada? Él sabría.


      A ojos de los demás se hicieron inseparables, ya que él la seguía como un perro husmeando a una perra y agitando el rabo. De Víctor, Elena lo que mejor recordaba era el olor a colonia a granel, como el de Natalia. No le resultaba excesivamente desagradable, porque se ponía poca, pero desde luego le hubiera sentado mucho mejor un aroma de after shave juvenil, algo un poco más sofisticado que la colonia Simpatía.


      También guardaba algunos recuerdos encantadores: Víctor trayéndole helados de dulce de leche y pistacho en verano, y en invierno chocolate muy espeso con churros. Pudiera ser que ella no fuera capaz de fijarse en Víctor por su nariz, o que viera en él a un lacayo. O tal vez no hubiera ninguna razón, eran cosas del corazón, hubiera dicho Teresa. La razón nada tiene que decir. Las dos cosas que más dentro guardaba de Víctor eran el consuelo que para ella había supuesto tenerlo cerca cuando murió Cinta y el día en que murió él mismo. Ese era uno de los momentos más dramáticos que Elena pudiera recordar, casi tanto como la muerte de su propia abuela. El querido amigo, el bueno de Víctor. Elena notaba que había algo que no funcionaba en el bueno de Víctor, pero nunca imaginó que ese algo fuera precisamente la falta de bondad, menudo contrasentido. Tuvo que descubrirlo, tres meses después de la muerte de su abuela, cuando todavía sentía el calor de sus brazos acogiéndola para consolarla. Solo hacía tres meses que Víctor había sido para ella la única persona a la que recurrir y de pronto, ¡bum!, el mundo se vino abajo. Víctor era un fraude.


      Había llegado septiembre. Habían pasado el verano juntos. Ella todavía no había superado el duelo por su abuela y salía poco de casa, pero en las pocas ocasiones en que lo hacía, siempre iba acompañada de Víctor, juntos de la mano como novios. Tomaban el sol en la piscina, se bañaban, jugaban con las palas en el césped y sobre todo nadaban. Ella siempre le ganaba –él no podía forzarse, el ejercicio aeróbico en su caso debía ser moderado, porque tenia débiles los pulmones–, aunque también era posible que Víctor siempre se dejara ganar.


      Víctor acostumbraba utilizar unos boxers largos y oscuros, de hecho siempre vestía de oscuro, hasta para ir a la piscina, igual que Natalia; hasta en eso aquella muchacha se le parecía. Fue uno de los pioneros en el pueblo en llevar ese tipo de pantalón como bañador: unos shorts de micro fibra que se prolongaban casi hasta la rodilla. Los llevó dos temporadas seguidas, pero a principios de septiembre del último verano, por alguna razón, decidió actualizar su atuendo y los cambió por unos boxers tan cortos que parecían más bien unos slips que le vinieran grandes. A Elena no le gustaron, pero por educación no comentó nada, se limitó a tenderse sobre su toalla al lado de la de él, y empezaron a hablar mientras tomaban el sol, como hacían siempre. De pronto Elena sintió una sacudida que casi le paró su corazón, un estremecimiento que le causó un dolor indescriptible. Si evocaba ese momento hasta era capaz de revivir aquella punzada de dolor físico. Como cuando desenterraba involuntariamente desde el fondo de su memoria el momento de la muerte de Cinta: sentía un dolor inconmensurable que no se mitigaba, cuando por lógica ya debería estar convertido solo en un recuerdo triste pero ya enfriado.


      Elena no dejó traslucir la intensa molestia física del pecho y se levantó muy despacio. Disimuladamente observó, tratando como Dios le diera a entender de calmarse mientras miraba. Se trataba del extremo superior del muslo de Víctor, en la piel. ¡Era atroz! No podía ser, pero era: no cabía la menor duda de que ahí estaba. En un principio aquel dibujo tatuado en la piel podía parecer Saturno, o eso quiso creer ella, pero esa idea duró segundos, no era posible engañarse a sí misma: lo que allí había no eran ni órbitas ni un núcleo; lo que había estampado en el muslo de Víctor era, por mucho que ella deseara que no fuese así, una cara. Se trataba de una melena al viento, y lo que en un principio Elena quiso creer que era el núcleo de un planeta no era sino la cara de una muñeca. Con todas sus fuerzas se resistió a aceptarlo, pero desafortunadamente estaba todo demasiado claro, sus ojos no le mentían: en el cuerpo, Víctor llevaba una muñeca.


      Al rescatar aquellos terribles y no tan lejanos recuerdos por razón de sus encuentros con la insulsa de Natalia, Elena ansiaba con toda su alma dejar de pensar, echar de su mente la imagen de Víctor. Durante más de un año lo había conseguido, en una ocasión; solo en una se había referido a Víctor y curiosamente no hacía tanto tiempo. Como tantas otras veces agradeció no ser supersticiosa, ya que si lo hubiera sido, no dudaría de que se hallaba ante una señal, y si fuera creyente, que el alma en pena de Víctor trataba de acosarla. No haría ni dos meses, su amiga Teresa, imbuida de su pasión poética, había dedicado algunas noches a escribir epitafios. Todo empezó la noche de Halloween: escribió un poema y, cuando se fue a dar cuenta, estaba ni más ni menos que frente a su propio epitafio. Teresa se sentía tan orgullosa de él, que se dedicó a escribir epitafios durante cerca de una semana, epitafios y poemas lúgubres dedicados a cuantas personas ya difuntas había conocido.


      —Es como un último regalo, Elena. Las últimas palabras de su existencia las dices tú. Mira, mira, el epitafio a mi tía Lola, murió hace diez meses, la tengo tan reciente que es como si se lo hubiera recitado al oído. Ahora, eso sí que te lo digo: yo lo hago grabar y lo pongo en su nicho, vaya si lo hago.


      —¿Y qué dirá tu familia?


      —Les parecerá bien, mujer. Un epitafio. ¿Qué más quieren? Y la pongo muy bien, nena, muy bien, y eso que Lola tenía sus cosas, pero yo he ido solo a por lo bueno. Escucha —dijo. Y recitó con aire solemne:


       


      Su cuerpo es la belleza, ofensiva belleza.


      os pido, a los dioses y a la estrella fugaz


      que arremete contra la sombra de la noche,


      estrella borracha,


      os pido que no le permitáis perder el olfato, ni el gusto


      os pido que sea perpetua.


      os pido que hagáis latir su cuerpo,


      para siempre.


       


      —¿Qué te parece?


      —No sé qué decir. —Elena fue presa de una rara desazón. No entendía el epitafio: ¿no acababa de afirmar que “la ponía bien”? ¿Dónde la ponía bien? ¿Y por qué pedía que su cuerpo viviera por siempre? Nunca había entendido muy bien eso de los epitafios, ni como poemas ni como homenajes. Sin embargo la gente los consideraba imprescindibles.


      Sin proponérselo, evocó la mecedora de caoba de su abuela, un hombre cubierto con un gabán negro y otro más joven vestido de cura. Se llevaban a su abuela al coche mortuorio, al pasar rozaron la mecedora que se balanceó sola durante unos segundos. Su madre iba detrás, llevaba un papel en la mano, donde había anotadas unas líneas. Tenía que entregar el escrito en la funeraria, lo haría justo después de la misa y el entierro.


      Su madre escogió a modo de epitafio una oración a la Virgen, ¿por qué, si sabía perfectamente que Cinta no era creyente? Elena no hubiera sido capaz de escribir un epitafio para su abuela, ella no era poeta, pero además ni entendía los epitafios de Teresa ni mucho menos las oraciones prefabricadas. Si pudiera, si fuera poeta, escribiría un poema para su abuela. Un poema que hablara de su forma de reír. Cuando se reía, Cinta, se llevaba la mano al pecho, en un gesto dulce y bellísimo. Hablaría de arias de zarzuela madrileña, hablaría de sus libros, estantes y más estantes de libros desempastados. Pero nunca haría de una oración a la Virgen su epitafio, y tampoco escribiría pidiéndole a ningún dios que la hiciera eterna.


      —A veces me gustaría poder ser un poco como tú, Teresa, un poco poeta. Y ser capaz de escribir un poema a mi querida abuela Cinta.


      —¿Quieres que le escriba uno yo?


      No, por Dios, que no se empeñara en algo así. No. Los epitafios de Teresa eran ruegos, peticiones, oraciones. Elena nunca permitiría que en la tumba de su abuela pudiera leerse una oración más. Sería perfecto ser capaz de hablar de otras cosas, de su universo, incluso el de loca: de los sueños que tuvo cuando su mente se fugó del mundo en el que no le gustaba vivir. Lo llamaron demencia senil, pero ella, Elena, estaba convencida de que se había fugado de una tierra que la disgustaba profundamente porque había querido; y si eso era estar loca, bendita locura. Dios, si ella hubiera sido poeta, escribiría, y en segunda persona. A ti, Cinta: vinos, licores, brebajes y risas, tu mecedora caoba, tus libros desvencijados y desordenados, con fotos y flores momificadas, de otros siglos, al abrirlos, a veces caían restos, a veces las mismas hojas descoloridas. Tus cosas, todas, hasta las insignificantes: escarpelos, ralladores y limas que usabas para estar bien curiosita y oler bien, y que tu cuerpo estuviera presentable aunque fuera viejo. Y aceites. ¿Por qué solo los cuerpos jóvenes pueden acicalarse? Eras coqueta, y bellísima con noventa años. Son imprescindibles tus aceites para después del baño.


      La bañaban entre tres, aunque era delgada, pero las enfermeras y ella misma temían que se les cayera, tan huesuda, y con huesos tan frágiles; daba mucho miedo la idea de que pudiera caérseles. La cogían con fuerza pero sin oprimir la piel. Los aceites se los extendía Elena sobre la piel quebrada, la frotaba con suavidad, en círculos, una y otra vez, hasta dejarla jugosa y fresca. Entonces se la veía preciosa, el milagro de una flor marchita que se reanima tras ser regada. Eran ungimientos provenientes de la región de Tonalá, que está en Chiapas, un lugar donde Cinta aseguraba que la magia y las hierbas se asociaban en perfecta comunión con los laboratorios cosméticos. Eso se lo había revelado su amiga, Asunción, que era quien se los mandaba desde allí, desde Sudamérica. Su amiga Asunción se casó con un mejicano, hacía ya más de cincuenta años, y aunque era viuda y no tenía hijos quería seguir viviendo en aquella tierra de magia. Su marido había muerto pocos meses antes de que muriera la misma Cinta. Una suerte que no hubiera muerto Asunción antes que Cinta, que la hubiera esperado, porque ¿qué hubieran hecho? La piel de Cinta necesitaba imperiosamente esos aceites y cremas que su amiga le enviaba desde hacía medio siglo.


      —¿Por qué no? Yo podría hacer un epitafio para tu abuela en el que tú hablaras de ella. Solo tienes que contarme algunas cosas, cómo era, qué te contaba... —volvió a sugerir Teresa.


      —No, no, por favor, no insistas —replicó Elena, y aunque temía estar ofendiendo a su amiga con una negativa tan enérgica, no dudó en que debía dejárselo bien claro puesto que la idea era sencillamente inadmisible: ¿cómo las últimas palabras destinadas a su abuela iban a ser concebidas por Teresa, que ni la conoció ni hubiera sabido comprenderla ni quererla?


      Teresa, imbuida de sus poemas, con la mente eternamente distraída, correteando por su universo particular hecho de metáforas, inventando cuentos rimados en los que siempre campaban héroes y nunca tumbas, y si alguna tumba había, Teresa se empeñaba en rogar a las estrellas fugaces que desapareciera. Aunque tal vez comprenderse sí se hubieran comprendido, en cierto modo se parecían, podrían haber cruzado sus mundos si hubieran llegado a conocerse, pero a la vez eran radicalmente distintas: las dos tenían los pies muy lejos de la tierra, en ese punto coincidían sin lugar a dudas. Aun así, Teresa no tenía la capacidad para llevar a cabo ese tipo de tarea; si alguien tenía que componer un epitafio para su abuela, lo haría ella misma. ¿Por qué no? pensó de repente Elena. Y de paso podía arreglar la posible ofensa a Teresa al no aceptar su ofrecimiento: no admitía que se lo compusiera porque deseaba ser ella misma, su nieta, la autora. Ni siquiera permitió que la idea madurara, fue concebirla y proponerla: escribiría ella misma el epitafio, no importaba que no fuera poeta, era la persona que más la había amado y tenía muchas cosas para decir sobre ella.


      —Es que... prefiero hacerlo yo. Pero eso no significa que no confíe en ti. Tú puedes escribírselo a... a Víctor. Murió hace poco también. Creo que no tiene ni epitafio ni cristal en el nicho. Lo necesita más que mi abuela.


      —Por supuesto. —A Teresa le cambió la expresión. Tal vez era el primer encargo que le hacían. Un epitafio para Víctor, fuera quien fuera—. Estupendo. Cuéntame algo de Víctor: ¿era muy amigo tuyo? ¿Lo querías mucho?


      —Muchísimo.


      —¿De qué murió?


      —Era asmático, murió de eso, de un ataque.


      —¡Oh!


      —Sí. De un ataque de asma, delante de mí.


      —Debió de ser horrible, pobre chaval. Y pobre de ti, también.


      —Lo fue, amiga, te lo garantizo. Un horror.


      —Voy a ponerme enseguida con el epitafio, querida.


      —Pero no necesitarás saber algo más sobre él, ¿no? Preferiría no tener que ponerme a recordar nada, ni acerca del momento de su muerte ni de cualquier cosa que se refiera a él, entiéndelo. ¿Es posible escribir un epitafio sin tener datos del difunto? —preguntó no sin una leve inquietud que Teresa no fue capaz de detectar.


      —No, no es preciso tener “informes”, me basta con saber que era buena persona, merecedora de un epitafio, y que tú le apreciaste. Como mucho dime qué edad tenía cuando falleció y cuéntame algo de su carácter, más que nada para ayudarme en la composición, cuatro trazos me bastarán.


      Menos mal, respiró Elena. Qué poco le hubiera apetecido tener que hablarle de su contribución en aquel episodio. Recordar un suceso tan triste le revolvía las tripas. Ella apreciaba a Víctor, defenderse de él fue lo más difícil que había tenido que hacer a lo largo de su vida, y si lo hizo fue porque no tuvo más remedio, precisamente en defensa propia. Fue todo rápido, muy rápido: en el mismo momento en el que Elena descubrió la funesta muñeca trazada en su cuerpo, agarró su toalla y salió corriendo. Pero él la persiguió. Maldita sea, por qué Víctor, por qué él. Corrían por el campo, él no lograba alcanzarla, ella le gritaba, estaba indignada y lógicamente se lo hacía saber a gritos. Víctor compuso una expresión atónita bastante lograda, pero no coló. Ya empezaban las tretas: trataba de disimular, pretendía que a través de ese poco creíble gesto ella dudara de que él pudiera llevar pintada en la pierna una muñeca. Tras la carrera, y sin duda por el susto de verse descubierto, a Víctor se le presentó el episodio de asma. Elena se paró entonces, se aproximó a él y le ayudó a echarse sobre el suelo, Víctor trató de sacar su inhalador, y ella le ayudó, de hecho se lo sacó ella misma, pero lo que hizo con él fue lanzarlo bien lejos. Indignada como estaba por el dibujo de la muñeca, siguió recriminándole durante un buen rato su infamia. Él no respondió nada, pero su mirada extraviada decía mucho: Elena le tapó los ojos, luego la boca, el vaho de su aliento mojó su mano. Pero pronto su mano se secó. Ya no había vaho.


       


      La querida abuela Cinta murió el mismo año que Víctor, tres meses y medio antes, durante la primavera, cuando nacen las flores. Hubo muchas flores sobre su tumba.


      Murieron tres seres importantes aquel año: Víctor, a quien ella había considerado su amigo y su admirador sincero, su gato Rafa, al que ella adoraba todo lo que se puede adorar a un amigo fiel, y su querida abuela Cinta.


      A Rafa, el gatito atigrado de Elena, le gustaba arañar los objetos. Se limaba las uñas en la cama de Elena, un canapé caro, de tela de alcántara, pero a ella no le importaba en absoluto, era generosa y compartía lo que tenía con el gato; nunca representó un problema significativo para ella, simplemente se hizo con algunos cubre canapés y así evitó que nadie en la casa llegara a ver el estropicio.


      Pero el padre de Elena no era tan generoso. Aunque frío con la familia, era un hombre profundamente apegado a sus pertenencias. En concreto tenía un enorme cariño a una butaquita estilo Luis algo que le había regalado uno de los clientes de más alto rango durante los comienzos del ejercicio de su profesión, de modo que se tomó muy mal que Rafa lo escogiera para jugar. El día que descubrió la madera de las dos patas delanteras del mueble raspadas después de que el gato hubiera estado utilizándolas para limarse las uñas montó en cólera. Fue ver las rayas diagonales dibujadas en las patas de su butaca y comenzar a maldecir a grito pelado. El padre de Elena no era violento, pero era de temperamento explosivo y alto, grande y muy fuerte. Aquel ataque de rabia se convirtió en una patada que acabó con la vida de Rafa. La coz iba dirigida al abdomen, pero se desvió y acabó directamente en la sien del animal: lo mató de inmediato. No pidió disculpas a su hija. La madre se disgustó, sin embargo tampoco consoló a Elena, dijo “vaya por Dios” y se limitó a tirar el cadáver de Rafa a la basura. Elena hubiera querido enterrarlo, pero cuando llegó a casa le comunicaron que ya estaba en el contenedor, bajo escombros.


      Su padre era un cerdo, algo que para ella no significaba una novedad, lo sabía muy bien desde hacía demasiado tiempo. Rafa no tuvo flores sobre su tumba: su cuerpo quedó abandonado entre basura, que se mezcló con más basura cuando los operarios procedieron con la labor rutinaria: apelotonar los desechos del contenedor con el resto de la suciedad recogida durante el día, recién depositada en el camión, y luego triturarlos.


      Sobre la tumba de Víctor en cambio sí hubo flores, aunque ninguna aportada por Elena; en todo caso tampoco hubiera podido depositarlas junto al nicho ya que no acudió al entierro, ni siquiera asistió al funeral. Tampoco hubo epitafio.


      Bien, pues ahora lo habría: nunca era demasiado tarde para ofrecer una muestra de respeto a un amigo, aunque este la hubiera decepcionado. Lo cortés no quita lo valiente.


      Había pasado más de un año. A pesar de que ella no quiso asistir al funeral ni hablar con nadie acerca de la muerte de su amigo, recordaba con aprensión cómo la gente le daba el pésame cada vez que salía a la calle.


      —¡Cómo siento lo de tu novio! Tan jovencito, qué pena, Señor, y tú, cariño, solo una niña y ya teniendo que sufrir así, qué tristeza por Dios bendito...


      ¿Su novio? Ella, que siempre fue discreta y nunca gustó de mostrar sus sentimientos, no contradijo a ninguno de sus vecinos. Elena lloraba, dejaba que las lágrimas rodaran sin siquiera pasar un dedo para borrarlas. Dejaba que la vieran llorar, no fingía, eso jamás lo hubiera hecho, ella era de carne y hueso y sentía el dolor que siente la gente que llora, sin trampa ni cartón. No era tanto por haberlo perdido para siempre como por la traición, porque el único amigo al que había amado había sido un fraude. Y porque ella había tenido la necesidad de defenderse de él. ¿Cómo metabolizar algo así? Lo que amabas no era real, y encima te viste obligada a defenderte a costa incluso de su vida. Por supuesto que lo había amado, a veces pensaba que incluso, mientras lo ahogaba, lo había amado, de hecho seguía amándolo, tanto como a Rafa, antes, ahora e incluso en el momento en el que estaba ya hecho un despojo y en un contenedor. Aunque por supuesto no tanto como a Cinta, que sin lugar a dudas era el único ser limpio y verdadero que tuvo Elena a lo largo de toda su vida, sin contar, tal vez y a otro nivel, a Rafa. Porque era un gato, y aunque lo adoraba, no era lo mismo que un gato se comportara como un amigo incondicional, pues está en la naturaleza de los animales hacerlo; lo legítimamente devastador era el hecho de no haber podido disfrutar jamás de la compañía de un ser humano auténtico. Nunca en su vida, solo de Cinta.


      Cuando su querida abuela murió llevaba ya viviendo tres años sola, a causa de que al señor yerno no le apetecía tener en casa a una anciana enferma y senil.


      Cinta vivía confinada en una alcoba y en otra vida inventada que le hacía más o menos llevadera la real. El año que murió había cumplido ya los noventa años, pero a la vez, tenía veinticinco. Este tipo de prodigios pueden obrarse a veces, cuando un individuo decide fabricarse a sí mismo, justo lo que le había pasado a Cinta. Su hija, es decir, la madre de Elena, consideraba que, al ser este un fenómeno que se produce con considerable frecuencia en personas de la edad de la abuela, no era preciso concederle mayor importancia. Elena tampoco se la daba, en absoluto, es más, era más que sabido por toda la familia que ella aceptaba mejor que nadie el hecho de que Cinta se encontrara instalada por iniciativa de su antojadizo subconsciente en la Costa Oeste americana, suspendida en la posguerra, y que se dedicara a recitar junto a otros poetas en la Boheme, en San Francisco. Mientras tanto su parte perceptible a ojos ajenos, su cuerpo de noventa años, se iba resecando en la España de finales del siglo XX. Su querida Cinta. Se hizo poetisa los cinco últimos años de su vida. Decidió vivir en un espaciotiempo muy sugerente, un momento de poetas, un lugar de encuentros y desencuentros, de encanto y desencanto, de contrastes. Un lugar y un tiempo líricos. Por aquella época, Elena le prometió a su abuela que estudiaría filología, para así poder conocer mejor a los poetas con los que ella se relacionaba en su nueva vida en California. Y había cumplido su promesa, es más, había conocido a una poetisa de verdad: Teresa. Lástima que Cinta jamás podría conocerla.


       


      Cinco años atrás, coincidiendo con la huida de su abuela de todo aquello que oficialmente se considera objetivo y consecuente, Elena vivió un episodio durante el cual se desorientó como nunca antes le había sucedido. Fueron unos pocos meses en que se sintió sola. Cierto que siempre estuvo sola, pero también contó a lo largo de toda su vida con Cinta, y ahora su abuela no estaba, así, de repente, y Elena no tenía a quién acudir para contarle lo malísima que era, lo malvada que se había vuelto. Ni siquiera un cura, que en esos casos se suponía que era lo más apropiado, pues ya por aquella época, a los doce o trece años, la niña empezaba a pensar que eso de Dios y otra vida pudieran ser una patraña. El caso era que Elena creyó descubrirse a si misma: no era sino una persona infame y desprovista de compasión y sensibilidad, o al menos así se veía ella. Y había sufrido por esa causa durante unos tres meses, muchísimo, hasta creer que la vida había dejado de tener sentido. El hecho de no poseer alma despojaba de cualquier vestigio de razón de ser al simple hecho de respirar; y no había tenido a nadie que la apoyara, nadie a quien contarle nada. Hubiera necesitado a un adulto sabio. Hubiera necesitado a Cinta. Unos cuatro o cinco años después, cuando conoció a Víctor, recordaría esos momentos de soledad y, sin duda, gracias a esa experiencia de sufrimiento absurdo y desamparo absoluto padecida años atrás, fue capaz de valorar con mucha más intensidad la presencia de un verdadero amigo. Que fuera ciertamente un amigo, y no un espejismo, eso ya era harina de otro costal, pensaría Elena mucho tiempo después; lo realmente significativo era que se hizo consciente, justo durante aquellos días, de lo precioso que era contar con el amigo –o en su defecto, con el espejismo, después de todo cumplían una misma función– cuando las cosas se ponían feas.


      Eso sucedió porque ella era malvada. O no lo era, pero se comportaba como tal. ¿Qué hacer cuando se siente lo que está prohibido sentir?


      Si bien era cierto que su madre nunca había manifestado el menor afecto por ella, por mucho que Cinta se empeñara en asegurar que sí, la realidad era que se trataba de su madre, tuviera la personalidad que tuviera; ante todo era su madre, única, la mujer que la trajo al mundo, la responsable de que ella estuviera ahí, viva, pudiendo tener la ocasión de cuidar de su abuela. Pero cuando le comunicaron que aquella señora, que era su madre, había contraído un cáncer de mama del que se había dicho que no saldría, no sintió absolutamente nada.


      Trató de sentirlo, trató de derramar lágrimas, de correr sola por el asfalto parcheado del pueblo y llegar al sendero leganoso y seguir corriendo, alcanzar el bosque, sortear robles, encinas, arbustos y matojos greñudos y perderse, con lágrimas en los ojos, huir como los conejos de la escopeta, extraviarse en el suelo frondoso, descubrir la madriguera donde seguir llorando a gusto y expeler la pena como hace todo el mundo, porque eso hacen cuantos saben sentir pena: lloran.


      La madre de Elena comenzó las sesiones de quimioterapia después de que le extirparan un pecho, y lentamente se fue quedando calva y amarillenta. Pero Elena siguió sin sentir nada, ni compasión, ni siquiera miedo a perderla. Aquella mujer con la que se comportaba siempre correctamente, a la que trataba de agradar, pero por la cual no tenía capacidad para sentir lástima, era su madre y se iba a morir. ¿Qué haría cuando se muriera? Si se muere tu madre cuando tienes doce años se supone que no lo superas jamás, ¿qué puede haber peor? Sucede que un trozo de ti muere con ella, que tu presente se paraliza por el temor y la tristeza, y por el desamparo, y que tu personalidad futura depende tanto de este acontecimiento que incluso mudas de identidad; eso es lo que sucede cuando con doce años tu madre se va. Sin embargo, ella no se imaginaba a sí misma cambiando de identidad. Le preocupaba la idea de cambiar de casa, eso sí la inquietaba mucho. Se irían tal vez a otra, lejos de la de la abuela, de su querida abuela Cinta. ¿Y qué sería entonces de Cinta? El padre de Elena la despreciaba, eso no era novedad, lo sabía todo el mundo. Probablemente lo primero que haría tras enterrar a su esposa sería reducir el horario de las enfermeras que acudían a la casa a cuidar a la anciana, o incluso despediría a una de ellas, pues por aquel entonces hacían turnos, de manera que mañana y noche Cinta estaba siempre acompañada. Las tardes solía ocuparlas Elena: para ella no era un trabajo, la cuidaba con esmero, siempre lo había hecho, y siempre había opinado que en realidad se cuidaban mutuamente. Cuando llegaba a la casa, justo después de la siesta, lo primero que hacía era poner en agua hierbas de melisa, romero y manzanilla y cuando la infusión arrancaba a hervir, echaba una ramita de canela para darle sabor. Luego se acercaba a su abuela removiendo cuidadosamente la tisana con una cucharilla y, soplando, se la daba a beber con un celo urgente, como el entusiasmo de la madre primeriza que acaba de parir. Y la abuela Cinta bebía lentamente, con los ojos cerrados. Después se recitaban poemas la una a la otra, hasta que Cinta se dormía. Entonces Elena hacía las tareas de clase y estudiaba.


      Eso sí le preocupaba a Elena, que la abuela Cinta pudiera hacerse caca por la noche y permanecer sucia. O que tuviera sed y nadie acudiera. Imaginárselo la aterraba, pero enseguida se sobreponía y la pequeña parte práctica de su personalidad acudía a rescatarla; entonces se le ocurría el feliz pensamiento de que aquello no daba para tanto terror, no habría problema si todo eso llegaba a suceder. Ella misma dormiría con su abuela y la limpiaría, y le llevaría el agua y le leería poesía y la escucharía cuando se encontrara en California compartiendo experiencias y escuchando vinilos a muchas revoluciones.


      Y se sentirían juntas y libres. Libres, como corriendo y mirando al cielo, como volando una cometa.


      Por suerte su madre no murió, se curó, y gracias a eso la rutina continuó favorablemente: la rutina de las tardes, la que hacía dichosa a Elena; poder cuidar a su abuela y recitar junto a ella; esos eran los únicos momentos que la muchacha podía considerar felices, el resto del día para ella no existía, al igual que para su abuela tampoco existía ninguna tierra castellana de finales de siglo.


       


      Intentaba conciliar el sueño en los brazos de Javier, concretamente hacía las funciones de la almohada, ya que Javier, que nunca apoyaba la cabeza en nadie ni solía posarla sobre nada que no fuera directamente un colchón, estaba en ese momento durmiendo encogido entre el hombro y el cuello de Elena. A pesar de que la postura no era cómoda, ella fue capaz de ir quedándose traspuesta: consiguió permanecer completamente dormida durante una hora, incluso hubo ocasión en tan poco tiempo para concebir un sueño constituido por una sola imagen, un sueño del que despertó sobresaltada. ¿Soñaba con una manzana? Sí, eso era, y eso la había asustado, solo eso. Hizo un esfuerzo por recordar si había algo más, pero no, únicamente volvía a toparse con la misma manzana gravitando sobre ella. Las ideas extraviadas, sin lógica, supuestos espejismos de deseos y temores, es decir, los elementos que se supone que integran los sueños de las gentes y también de los animales, por alguna razón le mostraban a ella una manzana: eso era lo único que tenía en su mente en el momento en el que, de sopetón, abrió los ojos. Notó que el pulso viajaba acelerado, la sangre cruzaba su cuerpo a toda velocidad ¿todo por culpa de una estúpida manzana?


      Javier seguía respirando en el hueco de su cuello, la sensación no le parecía ni agradable ni desagradable, pero le impedía volver a dormirse de inmediato, que era lo que ella quería conseguir como fuera. Dormir. Con el aliento caliente infiltrándose en su piel volvió a tratar de conciliar el sueño. Pero no era tan fácil; se le ocurrió entonces buscar alguna analogía con Eva y su manzana, pero no sacó conclusiones: en su sueño no había serpiente, no había árbol ni paraíso, no había nada oculto, solo el aliento condensado de Javier humedeciendo su piel, solo eso hacía que sus pensamientos tropezaran como si estuvieran completamente borrachos y la despertaban en mitad de un sueño tan abstracto que trataba apenas de una manzana.


      Javier se dio la vuelta, ni reparaba en que ella estaba también en su cama, simplemente la ignoraba, si advertía o no la proximidad de la piel ajena, Elena no podía distinguirlo. Él se limitaba a dormir, se movía en sueños, jadeaba, se envolvía en el edredón, friolero igual que un gato. Pues bien, que se tapara, que durmiera, mejor: era un buen momento para adoptar una postura más cómoda, una posición relajada y libre que le permitiera dormirse a ella y que sus sueños fluyeran. Se acurrucó dentro del edredón igual que Javier, no sin antes dar media vuelta, con lo que su espalda quedó unida a la de él por un tramo mínimo de piel. Le hacía cosquillas. Tampoco ahora resultaba tan sencillo dormir. Acostados en la misma cama pero de cara a paredes opuestas, soñarían a la vez con lo que fuera, dátiles, ánforas o marineros borrachos, pero de que serían sueños diferentes no había duda. Elena no había compartido sueños jamás con nadie y si lo hubiera hecho sin duda alguna habría elegido a cualquier otro. Javier la escogió a ella o ella escogió a Javier para compartir sus cuerpos, pero Elena no sentía ninguna afinidad con relación a otro tipo de posibles efectos, y el contacto con su piel, espalda con espalda, no le provocaba calor, tampoco una molestia que fuese más allá del simple hecho de dificultar su encuentro con el sueño. Se recordó a sí misma con quince o dieciséis años: sí, algún novio la besaba, otro trataba de engatusarla, pero ella nunca había tenido la necesidad de compartir sueños con alguien. Si no fuera por lo mucho que había querido a su abuela Cinta, haría ya mucho tiempo que habría llegado a la conclusión de que simplemente no tenía capacidad para amar.


      Javier se estiró, como un gato otra vez, se dio la vuelta, a la vez que ella giraba lentamente la cara para comprobar si dormía o no. Tenía los ojos engomados, un engrudo de legañas. Elena cogió su almohada y muy despacio abandonó la habitación sin que él se despertara, sin dejar siquiera de rezongar en sueños.


       


      Javier había regresado una semana antes que el resto de los alumnos, y lo primero que había hecho había sido buscar a Elena. Le había ordenado que subiera a su cuarto sobre las doce. A ella le pareció bien, ¿le pediría esta vez que fuera un cadáver? Si lo hacía, ella procuraría no meter la pata nuevamente.


      No tenía unas ganas especiales de enredarse en el cuerpo de Javier. Le pareció que en dos semanas el chico había engordado. ¿Y si ya no deseaba su cuerpo? Tendría que decírselo: “Mira, ya no me excitas”: Y si le dijera eso, seguramente él se enfadaría. Seguramente no: absolutamente y sin ningún género de dudas montaría en cólera.


      A Elena le pasó por la cabeza que tampoco le importaría tanto que él se enfadara. De pronto fue de ese pensamiento a otro más contundente: que le encantaría que él se enfadara, que montara en cólera, a ver qué cara se le ponía cuando montaba en cólera. Igual tenía gracia. ¿Qué más daba Javier, su cólera, sus legañas? No lo quería. Nunca había querido a nadie. Tal vez a su abuela, pero no podía estar segura de que eso fuese amor y empezaba a dejar de dar importancia a esa cuestión. Sabía que había sido dueña de una intimidad poderosa cuando acunaba a Cinta, realmente poderosa, y desde luego no era comparable a la que sentía cuando hacía el amor con Javier. Que fuese amor o no era algo que tampoco le quitaba el sueño. En cuanto a él: el cuerpo de Javier le proporcionaba una forma de placer auténtico, pero en cuestión de eficacia Elena tenía que aceptar que compartir la cama con él resultaba considerablemente menos deseable que echarse sola, ella sola, saberse sola, en perfecta intimidad, y entretenerse con sus dedos, cercando lentamente con cada una de las yemas el propio cuerpo. Prefería el juego solitario, el sexo con su propio sexo. No le resultaba más completo hacerlo con Javier, como mucho podía considerarlo distinto, un placer nada desdeñable, pero exento de una complicidad que en realidad se revelaba solamente en los encuentros consigo misma. Igual que era diferente la pasión que sentía al abrazar a su abuela y la que sentía cuando recibía los abrazos de Javier, y a su vez ambas sensaciones eran distintas a las que se proporcionaba ella a sí misma cuando jugaba sola. La forma física más placentera era la que lograba con su propio cuerpo: una sensación genitalmente completa, que le entregaba la persona a la que más amaba y la que más la amaba a ella, que era quien debía ser: ella misma. Sola lograba un placer sin contradicciones, sin complejos, sin azar, sin carcajadas, un placer tal vez sin el encanto de la búsqueda del imposible equilibrio entre dar y recibir. Un placer tramposo, posiblemente, una entrega hecha de un solo cuerpo y no de dos mitades complementarias, una broma, un juego, una maliciosa forma de soberbia. ¿Y qué importaba si ante el mundo esa era una forma engañosa de gozar? Ante ella era perfectamente legítima. ¿Para qué dormir junto a un hombre que respira hondo en el hueco de tu cuello y te impide dormir? ¿Eso forma parte del placer compartido? Ella había compartido espacio y tiempo y había sido feliz sin esa forma de placer sexual –aunque sin duda sí sensual–, pero feliz al fin y al cabo, y no había sido con Javier, desde luego. Javier se movía cuando dormía, la tocaba, la humedecía con su aliento, se daba la vuelta, tosía. Cuando entreabría los ojos, ella los descubría llenos de legañas.


      Sin embargo, Elena se había sentido completamente en paz mientras vigilaba el sueño de su abuela. Tan vieja y sin legañas, siempre limpia, su querida Cinta.


      Cinta era una mujer de aspecto extremadamente envejecido: no tenía cabellos sino pelusa, estaba tan arrugadita que en la cima de cada pliegue se podía advertir la presencia de un nuevo surco, carecía de pestañas y su cuerpo era tan pequeño que parecía que fuera a desaparecer en cualquier momento, y con la llegada de cada nuevo día encogía más y más. Sin embargo sus ojos rebosaban juventud y no tenían legañas. La edad los había vuelto acuosos pero en ella parecían brillantes; las cataratas los convirtieron en unos ojos del norte, de color azulino, y daba la impresión de que siempre hubieran tenido ese color, y que ahora, con los años, hubiera pasado del turquesa al azul cielo. Por eso cuando Cinta dormía parecía mucho más vieja, porque no se le veían esos ojos en los cuales toda la vida se hallaba concentrada. Y justo en esos momentos, mientras su abuela dormía, era cuando Elena más la quería, y también cuando más temía que terminara de encogerse y se muriera. Cuando dormía, Elena la sentía como un bebé, como una niña pequeña que sólo la tenía a ella. Y la arropaba, y acariciaba su mano para que en sueños supiera que alguien estaba sujetándola. Eso era la intimidad más preciosa y no tenía nada que ver con la intimidad del sexo junto a aquel muchacho de apenas veinte años que era incapaz de mantener sus ojos libres de legañas.


      Si ella fuera capaz de escribir poemas, como hacía Teresa, habría escrito a los ojos cerrados de su abuela, al eco de los pensamientos perdidos de la anciana. Y se habría embriagado de vino antes y después de escribir. Solo que ella no era poeta.


      Unos días antes de la muerte de Cinta, tal vez dos días antes, cuando comprendió la inmediatez de lo que tenía que venir, Elena se había desesperado por dentro, desesperación que no había sido en ningún momento visible. Si su abuela moría, empezó a pasársele por la cabeza que también moriría ella: se atiborraría de pastillas, se tiraría desde el campanario, se ahogaría en el río, lo que fuera, pero no tenía el menor propósito de seguir viviendo si su abuela se iba. Sin embargo, la idea duró poco. Si se suicidaba, no podría cumplir el último deseo de su abuela: estudiar en la universidad, estudiar literatura, poesía. Qué se le iba a hacer si no tenía el don para crear poemas, pero sí podía ser estudiosa y conocedora de los que habían contado con ese don y regalado al mundo el fruto de su valiosa habilidad; además, si se moría, seguro que a sus padres no les parecería nada mal y ella, en lo posible, no quería contribuir al bienestar de sus padres. Por no contar con el hecho de que tampoco encontraba el valor suficiente para tragarse veinte pastillas de golpe. Lo cierto era que ni siquiera estaba segura de querer morirse; lo único de lo que estaba completamente segura era de que no quería que muriera su abuela. Con la muerte no se podía pactar y el diablo no existía, si hubiera existido le habría dado lo que fuera porque conservara a Cinta con vida. Lo peor de todo ya no era que su abuela iba a morir, sino que realmente quería morir ya, y por tanto, si ella lo deseaba, no dejarla ir sería como una traición. Elena notó un nudo en la garganta: era la primera vez que se topaba con algo que, sencillamente, carecía de vía de escape. No existía recurso alguno al que acudir cuando se acercaba la muerte, y ella no creía en la resignación. El nudo en la garganta ahogaba y quemaba a la vez. Nada podía contra aquello a lo que tenía que enfrentarse. Había llegado el momento de quemarse y ahogarse a la vez.


      Víctor le ofreció entonces algo y se lo ofreció justo en el momento en el que ella se ahogaba y se quemaba sin ya tratar de librarse del sufrimiento: le ofreció tranquilidad inducida.


      Víctor siempre aparecía cuando a ella le fallaba su propia fuerza, siempre brotaba de ningún sitio, aunque no se lo llamara, era como un espectro y hasta daba miedo comprobar esa facilidad que tenía para conocer los estados de ánimo y esa habilidad para curar heridas. Y siempre de repente, como si viniera de otro mundo, igual que los espíritus. Algunas compañeras del instituto, niñas pijas a quienes ella consideraba muy cursis, decían que los buenos amigos eran así, como espíritus, sabían cómo, cuándo aparecer, y lo hacían de puntillas. Ella pensaba que por la cabeza de esas adolescentes aturdidas por razón de tantas hormonas frescas y emergentes pasaba mucha tontería.


      —Toma, Elena. Es medio Valium de diez miligramos, es decir, cinco miligramos de Valium. No te va a hacer daño y te va a ayudar a sobrellevar la angustia.


      —Gracias, Víctor. Pero no quiero hierbas, ni pastillas ni nada. Quiero que mi abuela esté viva, y a mi lado. Para siempre, Víctor, ¿entiendes? Para siempre.


      —Nada es para siempre, ni tu abuela.


      Víctor insistió en que se tomara la pastilla. Se sentaron en el asiento del baldaquín de la única parada de autobús que había en el pueblo. Ella se echó a llorar y se sintió mejor enseguida, él muy suavemente apoyó la cara húmeda de su amiga sobre el hombro y no dijo nada, la dejó llorar, a la vez que el tranquilizante ya desgranado iba introduciéndosele en la sangre. Cuando se dio cuenta de que ya no necesitaba llorar estaban de pie, ella completamente arropada por los brazos de Víctor. Era un cuerpo bello, no de guerrero, ni su voz era grave; no era tan deseable como para que ella pudiera anhelar poseerlo. Sin embargo lo quería, lo necesitaba, ese cuerpo, no por ser hermoso, ni por ser masculino, simplemente porque era el cuerpo del amigo que había aparecido de puntillas, como decían las cursis de sus amigas, como los fantasmas, como los verdaderos amigos. Para el sexo se tenía a si misma, para lo demás también, y a su abuela, y ahora tenía también a Víctor. Ahora tenía a Víctor para otras cosas, las que fueran, para inducirle tranquilidad, para recordarle que nada, ni su misma abuela, era para siempre. Y pensó que le quería, no tanto como a su abuela, pero le quería, y la sensación simplemente de querer también era poderosa.


      —Eres el único amigo que he tenido en mi puta vida —dijo con un gruñido sordo. No era un grito, no tenía volumen suficiente para ser un grito, pero sí el mismo timbre que tienen los gritos: una voz extraña que no parecía del todo humana.


      Víctor la rodeó completamente con sus brazos. Y mientras la abrazaba, la besó en el cabello. Elena se alegró de haberse lavado el pelo esa mañana y de haber usado champú de melocotón. Qué pensamiento más superficial mientras su abuela estaba muriéndose, y sin embargo lo tenía, ahí, con fuerza, en su mente, ocupando en ese momento gran parte de su mente. Pensaba en melocotones y en el dolor más brutal, y ambos conceptos eran perfectamente compatibles. Pero es que además pensaba en los brazos de Víctor y en la fuerza de Víctor, que físicamente no era ni alto ni fuerte; en su voz grave –que decía: “nada es para siempre”–, aunque su voz nunca había sido grave. Y pensaba que esa voz y esos brazos, justo en ese momento, sí eran para siempre.


      Ella solo había tenido sexo consigo misma. Y ahora se hallaba dentro de Víctor, solo dentro de sus brazos, que la rodeaban, sus propios pechos estaban pegados al único y cálido pecho del chico, sus caderas se rozaban, su cabeza estaba oculta en el hueco del cuello de un hombre que por unos instantes olía a hombre y, mientras Cinta respiraba con dificultad, porque le fallaba el cuerpo, porque llegaba el momento de morir, Elena empezó a notar que también a ella se le confundía el ritmo de su aliento y se indignó consigo misma, pero aun así se dejó llevar, se dejó inundar por el calor del vientre de Víctor pegado, o casi pegado, al suyo. Él giró levemente el rostro y la besó en la cara: otra gota fluyendo por la jeringa invisible y penetrando a través de la fina aguja, también invisible, en su torrente sanguíneo. Ella giró también el rostro, si lo hubiera girado unos grados más sus labios se hubieran acoplado a los de él. Pero no podía. Víctor ni siquiera le gustaba, él solamente estaba ofreciendo consuelo, tal vez condolencias anticipadas, y ella no podía desearlo porque su olor no era lo suficientemente masculino o por otra razón que no alcanzaba a comprender, así que no giró la cara más que el mínimo imprescindible para devolver el beso en el pómulo de Víctor.


      Durante tres meses pensó que había llegado a amar a Víctor, que existía el amor sin deseo, pero cuando descubrió aquella terrible mañana que en su muslo, justo bajo la ingle, se hallaba plasmado el terrorífico dibujo de una muñeca, supo que en realidad nunca lo había amado, que desde siempre estuvo al corriente de que Víctor era una ilusión. No se desea el cuerpo de un hombre que no huele a hombre y no se ama si no se desea. Ella había creído amarlo, pero porque lo necesitaba, nada más simple que la confusión cuando una criatura se siente vulnerable. Era tan fácil confundir sentimientos cuando la fragilidad se mostraba en todo su esplendor, cuando la muerte del único ser al que amas amenaza con quitarte absolutamente todo... Hasta que tuvo la provocación delante de ella, hasta que sus propios ojos vieron el dibujo con los pelos encrespados, la muñeca que pudo haber sido Saturno pero que claramente era una muñeca. Elena nunca supo entender qué sentimiento había experimentado hacia Víctor la víspera de la muerte de su abuela, cuando la abrazaba, cuando su voz alcanzó un timbre ligeramente más grave y su olor adquirió una ligera esencia de bálsamo.


      Jamás lo amó, ni siquiera mientras moría su abuela y ella creía estar empezando a amarlo y desearlo. Solo se confundió, la confundió el pavor y su propia sugestión: sin querer, sin haberlo previsto, Elena utilizó a su amigo cuando aún creía que era su amigo, su inocente, inofensivo amigo Víctor, el único que la abrazó mientras su abuela moría.


      Una noche Javier decidió que Elena era una gran puta. A ella le extrañó tan inesperada furia, ya que por lógica el chico no podía estar para insultos y trifulcas: tenía fiebre y tosía como un condenado. Si ella hubiera estado en su lugar habría optado por quedarse metida en la cama, bien calentita sin prestar atención a ninguna otra cosa. Eso era sin duda lo más natural, pero Javier era un individuo totalmente distinto al resto de las personas con las que se había topado Elena en su vida.


      Le había visto toser hasta expulsar flemas rojizas. Acostumbrada como estaba por haber cuidado durante toda su vida de su querida abuela Cinta, reaccionó con celeridad. Sin perder un segundo, corrió a su cuarto aunque antes pasó un momento por la cocina para conseguir miel. En la habitación tenía un hornillo que utilizó para hervir leche, añadió la miel y removió hasta obtener un jarabe que la anciana había preparado miles de veces para ella cuando de niña enfermaba y que, años después, ella misma había preparado para la anciana, ya cuando esta envejeció y optó por escaparse a otro mundo, donde también entraban los resfriados y las toses, aunque se tratara de un mundo inventado.


      Regresó entonces al cuarto de Javier, que seguía tosiendo, y con el rostro tan congestionado que resultaba difícil reconocer al atractivo muchacho con quien ella hacía el amor de vez en cuando. Removió el jarabe y se lo ofreció a cucharadas. Cuando Elena notó que empezaba a sudar, trató de mantenerlo arropado. Tuvo mucha paciencia, como cuando su abuela Cinta cogía fiebre: también ella se volvía tozuda y quejumbrosa.


      Javier se empeñaba en sacar constantemente un pie del edredón. Ella volvía a colocarlo bajo la cubierta y entonces él abría los ojos y los clavaba amenazantes sobre ella. Su abuela también se ponía bravucona, con el carácter dulce que tenía su querida Cinta, pero sí, se enfadaba, y sí, desenvainaba con mucha gracia el poco mal genio que era capaz de exteriorizar: que hiciera el favor de dejarla en paz, que no le gustaba que la taparan cuando sudaba. Pero Cinta había enseñado a su nieta a no tener contemplaciones con los enfermos, y Elena sabía que si la cuidaba tal y como había sido adiestrada, precisamente por su misma abuela, para hacerlo, los resfriados de esta durarían menos que los de cualquier jovencito saturado de defensas y vida.


      Inversamente a la forma en que suele conducirse la naturaleza, a medida que anochecía la fiebre de Javier disminuía, y Elena lo celebró con la alegría natural que le producía, más que el comprobar que él iba sintiéndose mejor, el hecho de saberse responsable de esa evidente mejoría.


      —¡Virgen y bruja! —soltó de pronto Javier sin venir a cuento.


      —Virgen ya no —sonrió ella sin conceder la menor importancia a la impertinencia del enfermo, a cuyas descortesías estaba absolutamente acostumbrada—. Bruja un poco, cierto: esta es una poción, que tiene mucho de mágica, cuya fórmula pertenece a mi familia. Leche, miel y unas hierbecillas cuyo nombre no pienso revelarte, Javier.


      —Nunca me han gustado las brujas, sois esposas del diablo. ¿Sabes que soy católico?


      —Pues no, no tenía ni idea.


      —Lo soy. ¡Las brujas a la hoguera!


      Con Javier resultaba bastante complicado distinguir cuándo estaba hablando en serio y cuándo en broma, pero como es natural Elena no pensó en ningún momento que tuviera intención de arrojarla a una hoguera y le rió la gracia, como hacía con su abuela Cinta cuando esta empezaba a recuperar la salud y con ella el buen humor.


      —¡No rías, gran puta! —fue lo único que dijo él.


      Ella no rió más, lógicamente. Él la miró con rabia y ella sencillamente bajó la cabeza. Javier ordenó entonces que se desnudara, pero no del todo: deseaba que se dejara los zapatos y las bragas puestos.


      —¡Bragas de vieja! —vociferó cuando Elena se quitó el pantalón y dejó la ropa interior a la vista— ¡Remételas ahora mismo!


      —¿Cómo?


      —¡Que hagas un tanga de esas putas bragas de vieja, te estoy diciendo!


      Elena cumplió la extraña orden lo mejor que pudo. Se quedó entonces con los zapatos puestos y las bragas de algodón remetidas.


      —Menos mal que hoy llevas tacones. Siempre con zapatones de marimacho. El pelo largo de gitana, los zapatos de hombre, las bragas de anciana. No sé por qué te tengo en mi cama. ¡Vete ya, anda!


      Empezó a ponerse la ropa, pero no pudo acabar porque el chico se levantó con una fuerza que ella no supo de dónde fue a sacar, pues el cuerpo de Javier chorreaba, sudado por la fiebre. Sin miramientos le arrebató de un tirón y sin contemplaciones toda la ropa que le quedaba en la mano.


      —¡Que te largues te digo!


      Abrió la puerta y lanzó fuera su ropa. Murmuró algo ininteligible y volvió a entrar en su cuarto con un estruendoso portazo. A ella le dio tiempo a ponerse el suéter, pero ni siquiera llevaba abrochado aún el sujetador y los vaqueros estaban todavía a medio subir cuando la puerta del cuarto de al lado se abrió de par en par y salió un chico con el pelo revuelto y el aspecto adormilado de cualquiera que acabe de despertarse. Era Paco Perea, el estudiante de obras públicas. La miró con los ojos abiertos como platos, decididamente despierto de repente, y a continuación volvió a entrar en el cuarto, con seguridad más avergonzado ante la escena que acababa de presenciar de lo que ella misma pudiera estarlo.


       


      Por fin Teresa regresó.


      Elena se alegró mucho de verla. Incluso se alegró de ver al resto de compañeras; no tenía intención de relacionarse con ellas, pero precisamente por eso le venía de perlas que estuvieran allí. Desde que comenzaron las vacaciones se había visto obligada a alternar con los cuatro que se habían quedado. Y para más inri, uno de ellos, Paco, el que había sido testigo de la forma en que la trató Javier, intentaba desde entonces acercarse a ella y se mostraba empalagosamente amable. Para Elena era una situación comprometida que le costaba manejar.


      Aunque no era muy dada a ofrecer información acerca de sus inquietudes, decidió que contárselo a Teresa podía ser una buena idea. Siempre que había compartido algo con ella reconocía haber encontrado cierto alivio. Compartir las preocupaciones era un fenómeno que se producía frecuentemente entre amigos; de hecho se consideraba que esa forma de relacionarse, siempre y cuando fuera recíproca, era imprescindible para conservar lo que se llamaba amistad, un concepto demasiado manoseado y sin embargo muy poco o nada preciso, del que lo único que se podía garantizar era la necesidad ineludible de asociar espacios para mantenerlo vivo. La simbiosis no era sino una fórmula biológica de colaborar con la misma naturaleza, y una de sus secuelas, la más romántica, era aquello que la gente llamaba amistad.


      —Paco Perea me descubrió ahí, en el descansillo, vio como el gilipollas de Javier cerraba de un portazo y me dejaba allí tirada, medio desnuda. Y ahora no sé qué pretende. Hacerse amigo de una pobre chica maltratada, probablemente. Me pone muy nerviosa.


      Contra todo pronóstico, Teresa no reaccionó como su amiga esperaba, sino que pareció ponerse por completo del lado de Paco. Sorprendente.


      Teresa, que no solía mostrarse nunca brusca con ella, la sermoneó en esta ocasión utilizando incluso algunas palabras duras que jamás antes le había dirigido. Que era tonta del bote, le dijo, que ese Javier no era más que un sinvergüenza misógino y maltratador. Pero que, muy bien, que estupendo, que ella sabría qué coño hacía con su vida.


      —Tú sabrás qué coño haces con tu vida. ¡No te joroba, la tonta del bote esta! Tú sigue pisoteando tu dignidad y dejándote maltratar y humillar, que el que a su gusto se muere, hasta la muerte le sabe.


      ¿Humillar? Elena no sentía su dignidad pisoteada pero ¿cómo hacer entender a alguien tan enfurecido como Teresa, alguien tan convencido de una idea opuesta, que el panoli de Javier no disponía en absoluto de la facultad para pisotear su dignidad? Prefirió no discutir, o al menos esperar a que se calmara para seguir cuestionando ese asunto. Buscó una fórmula rápida para desviar el tema y lo consiguió.


      —¿Sabes que Javier es católico? —Elena sabía que, por alguna razón, a Teresa le irritaban mucho las religiones, fuese la que fuese. Esa era siempre una buena reflexión sobre la que debatir con ella sin llegar a discutir—. Me dijo que era católico, que yo era una bruja y que le encantaría echarme a una hoguera. Beato, lo que se dice beato, no es posible que sea, en la cama se comporta como un hijo de Belcebú. ¿Te lo imaginas yendo a misa, a comulgar? ¿Te lo imaginas, Tere, rezándole a los santos para que le salgan bien los exámenes?


      Teresa ni siquiera se dignó contestar.


      —¿Quieres tomar algo antes de comer? Algo sin gas, un trina por ejemplo. Va, te invito —ella insistía en apaciguarla.


      Elena se sentó en uno de los taburetes de la barra y pidió una limonada. Teresa se quedó de pie. Pidió una cerveza sin alcohol. Miraba al suelo; definitivamente aquel tema la alteraba.


      —Se te quitará el hambre, Teresa.


      —Vete a la mierda.


      —Lo digo en serio: la cerveza te hincha y te quita el apetito. Y tú tienes que comer, que te estás quedando muy flaca.


      —Ya se me ha quitado el hambre hace rato, pesada. No me haces puñetero caso. Tu amigo es un puto maltratador. Acojona. Y tú ahí, tan ancha, tan tranquila.


      —¡Y vuelta la burra al trigo! Que no, mujer, que es un pobre hombre y ya está. —Elena observó la expresión irritada de su amiga y se rió llevándose la mano a la boca, adoptó un gesto de niña espontáneo con el cual logró contagiar ligeramente a Teresa, luego dejó caer la mano sobre el regazo y la miró con afecto; acercó su taburete para poder tocarla más fácilmente, le acarició el pelo, con ternura, como si también Teresa fuera una niña, una niña pequeña a la que hubiera que consolar. Teresa sonrió y se dejó arrullar.


      —Créeme: Javier es solo un tío raro, que está bueno, eso sí, y con eso me basta para frecuentarlo, amiga. Ni siquiera le quiero, ni un poquito, no tienes que preocuparte. Y en serio, no es que sea el maltratador que tú imaginas, es solo que... que le gusta sentirse poderoso. Y yo le dejo, eso es todo, pero no te angusties porque no va a pasar nada.


      —Ojalá sea verdad, pero no me fío ni de ti ni de él —apuntó Teresa. Sin embargo, por el tono que usaba, a Elena le pareció que la había convencido o al menos apaciguado sobradamente.


      —A mí quien me molesta de verdad es Paco Perea, que viene en plan condescendiente a ver cómo puede ofrecerme su caridad. Es un poco beato también, el tío: durante las fiestas anduvo asistiendo al cura en las misas y participó en la entrega de regalos a los indigentes. En esta residencia hay muchos santos y mártires, estamos rodeados. Ya verás, te voy a presentar a una de las niñas que se han quedado durante las vacaciones. Una santa. Echa de menos a su mamá, pero se queda en Madrid para ayudar a la Iglesia en sus misiones, y ¿sabes?: está consagrada a la Virgen María. A saber qué quiere decir estar consagrado a la Virgen María.


      —Ya sé quién es: Natalia Sánchez, la galleguita. A mí no me parece mal, que haga lo que le dé la gana, por lo menos no maltrata a nadie como tu maromo. Esa es una buena chavala, un poco pavisosa, pero buena gente.


      —No sé, chica. Pues a mi eso de consagrarse a la Virgen y estar ahí todo el día en ese plan me pone nerviosa. Los beatos me sacan de quicio, me recuerdan a las viejas de mi pueblo. Con esta me pasa un poco como me pasaba con tu amiga, la que hiciste a principio de curso. Más pesada que un plomo, lo mal que lo pasé con ella. No entiendo cómo gustándote tan poco la religión llegaste a hacerte tan amiga de una tía tan beata. Si hasta quería regalarte una muñeca con forma de Virgen, no te jode el regalito...


      —¿Cómo? —se sorprendió visiblemente Teresa.


      —Sí, mujer, la tal Montse. Aquella niñata que se cayó por la ventana.


      Teresa guardó silencio unos segundos.


      —Elena... me parece muy desagradable lo que estás diciendo. No era una niñata, pobre Montse. No me parece propio de ti que digas esas cosas de esa pobre muchacha muerta. ¡Fue horrible! Y no sé de qué muñeca hablas.


      —La muñeca negra, mujer. Tú misma me lo dijiste, que tenía una imagen negra en su cuarto.


      —¿Una imagen... ? Ah, ¿la estampita que tenía en su cuarto con la Virgen de Montserrat? Nunca, que yo recuerde, dijo que fuera a regalármela. Y tampoco me parece mal que tuviera una estampita. Era religiosa, sí, y era una niña estupenda. Y hay bastantes chicas en nuestra residencia que tienen estampas de ese tipo, incluso se las llevan a los exámenes como amuleto...


      —¿Estampas? ¡Tú me hablaste de una muñeca! —Elena, que no daba crédito, agarró el pelo rizado de Teresa, y esta dio un respingo. Enseguida la soltó.


      —¿Qué te pasa, por Dios, Elena?


      Aunque Teresa parecía alarmada de verdad, nunca podría estarlo tanto como lo estaba Elena: ¿pero qué demonios estaba ahora diciendo Teresa? ¡La obligaría a que le contara la verdad inmediatamente! Tenía que ser una broma... una broma de mal gusto. Sí, una broma. Para fastidiarla por haber logrado ponerla de mal humor con el tema de Javier y el supuesto maltrato.


      —¡No era una estampa, Tere! Era una muñeca, ¡no me jodas!


      —No te jodo, no sé qué te pasa, estás mal, niña. ¿Qué te pasa? Dímelo, por favor. ¿Qué está pasando?


      —¿Era una estampa? ¿Era una estampa de verdad...? ¿No era una muñeca?


      —Elena, no. No era ninguna muñeca. Tranquilízate y dime qué coño te pasa.


      Elena contestó que no le pasaba nada. Qué iba a decir. Necesitaba irse inmediatamente. Dijo que no iba a cenar, que el refresco le había sentado mal: tenía flato. Que ya se verían al día siguiente, que se iba, que necesitaba tomarse un Aerored. Y sin más, se escabulló a toda velocidad.


      Subió las escaleras corriendo, agarrada al pasamanos para darse mayor impulso. En el primer piso se topó de bruces con el espejo de cuerpo entero que cubría la pared, y el corazón se le aceleró por la sorpresa: se sobresaltó al verse a sí misma. Siguió escaleras arriba, a una velocidad desmedida, de tres en tres escalones. No era posible, no era posible que le estuviera sucediendo aquello. ¿Montse no había supuesto jamás un peligro espeluznante para Teresa? Montse tal vez no era más que una estudiante católica que hacía uso de estampas, como suelen hacer los católicos. Montse no pretendía regalar ninguna muñeca a Teresa. No, tenía que haber un malentendido. Teresa había estado a punto de ser víctima de la muchacha católica, de aquella mocosa, Montse, que creía que sería sencillo salirse con la suya y destruir a Teresa, hacerla desaparecer. Pero Elena lo había descubierto a tiempo. Tenía que ser un malentendido.


      Llegó al cuarto, abrió la puerta precipitadamente, entró, y la cerró a la misma velocidad con la que la había abierto.


      Acertó a agacharse, apoyar las manos en el suelo e incluso sentarse antes de que el suelo se alzara sobre ella. Eso era lo último que recordaba porque inmediatamente, solo con apoyar las manos, incluso antes de llegar a sentarse, perdió el conocimiento.


      Cuando despertó era de noche. Sintió como si regresara de un sueño larguísimo, le pesaba la cabeza y un sonido agudo y muy penetrante insistía en taladrarle los tímpanos. La llamaban por el interfono repetidamente. Elena se sentía muy débil y estuvo a punto de no cogerlo, pero al final respondió a la llamada, aunque solo fuera para que el irritante ruido cesara. Era Javier que se encontraba mal otra vez: que fuera corriendo a su cuarto y le llevara el mejunje de bruja que la semana anterior le había sentado tan bien. Elena tardó unos segundos en contestar.


      —¿Estás ahí, nena? ¿Me oyes? ¡Que te traigas la pócima esa!


      —Sí, sí. Ahora voy —dijo. Colgó rápidamente, no soportaba la voz correosa de Javier, que, aun estando enfermo, era capaz de gritar como un energúmeno. Se llevó la mano a la cabeza, le dolía mucho. Le costaba recordar cómo había acabado ahí, echada en el suelo. y ahora Javier, otra vez con sus resfriados. ¡Qué débil era él! Su querida abuela Cinta se curaba en un solo día y no volvía a recaer, y ese chaval, alto, musculoso, rebosante de juventud, todavía seguía moqueando.


      Elena sacó fuerzas de flaqueza y calentó en su hornillo una gran taza de leche. Sobraba un poquito de miel de la que la semana anterior le habían entregado en la cocina, y con ella preparó el jarabe, aunque en esta ocasión no salió perfecto porque no quedaba suficiente miel. Fue al cuarto de Javier cargada con su almohada: se la dejaría para que la colocara sobre la suya y así, algo incorporado, posiblemente no tosiera tanto.


      —Toma la bebida. ¿Te has puesto el termómetro?


      —¡Trae!


      No contestó a lo del termómetro, igual que la semana anterior, así que se lo puso ella misma en la axila, como hacía con su abuela, mientras él iba ingiriendo a cucharadas la leche con miel y hierbas.


      —¡Esto no tiene nada que ver con lo que me trajiste el otro día!


      —Ya. Es que no tenía suficiente miel, pero no te preocupes porque te va a sentar bien igual, lo importante es la hierba.


      —Y no te has cortado el pelo. Llevo mucho tiempo pidiéndote que te lo cortes.


      —No he tenido tiempo.


      —Has tenido meses.


      Elena no respondió. Le quitó el termómetro: no llegaba a treinta y siete y medio. Le acomodó la almohada. —¿Quieres que me quede contigo?


      —¿Para qué? ¿Para follar? ¿Tú te has creído que todo el campo es orégano? ¿Te crees que tengo ganas de follarte tal y como estoy?


      —Yo no he dicho eso, Javier, simplemente te he preguntado si querías que me quedara, por si te pones peor. Pero si quieres me voy, de todas formas me duele la cabeza...


      —Anda, desnúdate y entra en la cama.


      Javier estaba caliente y sudado. Por primera vez a ella no le gustó su olor; no era desagradable, se trataba de sudor limpio, pero se notaba que las sábanas y el edredón envolvían a un enfermo. Javier recorrió su cuerpo desde el cuello hasta los pechos. Ella no respondió, actitud que a él le agradó mucho.


      —Así, mi pequeña muerta, así, sin moverte.


      Siguió pues quieta, dejando que sus manos calientes atraparan los pezones. Le hizo daño: no era cuidadoso, pegaba pellizcos siempre que llegaba a esa zona en concreto, pero ella no se movió. Continuó la trayectoria hacia la cintura, la cadera y finalmente llegó al vello del pubis. No llegaba a tocar el sexo, se entretenía por alrededor, trazando círculos entre el vientre y los muslos. Esos gestos solían excitarla mucho pero esta vez, quizás por el olor a enfermedad, tal vez por la tos que de vez en cuando se le escapaba o a lo mejor porque le apetecía por primera vez de verdad creerse muerta mientras él disfrutaba de su cuerpo, aquellas caricias no le hacían sentir absolutamente nada. También era verdad que estaba muy cansada, la inconsciencia la había dejado exhausta. Notó cómo él le abría con los dedos las piernas para poder acceder más fácilmente a su sexo. Continuó quieta.


      —Perfecto, hoy estás perfecta, mi niña cadáver.


      Era la primera vez que la llamaba “mi niña”, aunque fuera su niña “cadáver”: Le pareció un detalle bonito. Javier trepó encima de ella, terminó de apartar sus piernas con bastante brusquedad hasta que el sexo se mostró completamente accesible, abierto al suyo. Ella no deseaba la penetración, no estaba húmeda, sin duda al entrar le rasgaría las paredes. Aun así no lo rechazó.


      Afortunadamente él no pudo terminar.


      —¡Joder! —gruñó—. ¡No puedo! Debe de ser la puta gripe esta, que me tiene castrado. Levántate, anda. Levántate y vete. Hoy te has portado muy bien, lástima de la puta enfermedad. Vete, anda, que quiero dormir.


      Elena se alegró, aunque disimuló el alivio que le producía no tener que seguir en la cama con él. Le dio las buenas noches, le deseó que se mejorara y se fue.


      No eran ni las nueve. Pasó por el comedor. Allí estaba Teresa, sentada junto a otros tres residentes. Teresa levantó la mano y le hizo una señal para que se acercara.


      —¿Estás mejor? ¿Dónde te has metido hoy? No te he visto, ¿has estado estudiando?


      —Sí —mintió Elena. Había pasado un día entero inconsciente, se daba cuenta ahora, por el comentario de Teresa. No quería que ella lo supiera o empezaría a preocuparse. Teresa siempre se preocupaba— Todo el día lo he pasado en el cuarto, empollando.


      —Bueno, supongo que eso está bien. ¿Estás entonces mejor?


      —No he estado enferma...


      —Ya. Yo creo que los exámenes te están poniendo nerviosa. Un poquito de estrés sí que tienes, bonita.


      —Puede ser.


      —Por lo menos no has estado con Javier, si has estado estudiando en tu cuarto... ¿o sí has estado con Javier?


      —Sí, he estado con Javier, Teresa, he estado con Javier —contestó airada. Al momento se arrepintió de haberlo reconocido. ¿Para qué? ¿Qué ganaba haciéndolo?


      —No te sulfures, tía, por mí como si estás con el mismo conde Drácula. Pero recuerda: es un tío con instintos sádicos, cuidadito. ¡Y con el agravante de que está loco! En cualquier momento te descuidas y... ¡zas!


      —¿Zas?


      —Sí, mujer, sí, zas, que pareces boba. Que te puede atacar, que te puede hacer daño.


      Fácilmente podía entender la buena voluntad de Teresa, sin embargo no estaba ayudándola en nada con sus opiniones. Estaba claro que esa muchacha vivía en un extraño limbo poético en el cual veía demonios allí donde no existían. Monjas, locos, bardos, cualquier cosa podía formar parte de su imaginario encendido y fabricado a base de símbolos y alegorías. Y a Elena no le parecía mal, incluso la consideraba un ser lúcido en cierta forma. Teresa había sabido canalizar mediante la poesía el vacío que le producía la gente cretina y un mundo en general que tenía poco que ofrecer. Pero a ella no la ayudaba. Al contrario, tratando de integrarla en su universo paralelo lo que realmente conseguía era confundirla más.


      Elena presintió repentinamente que era preciso salir de ahí cuanto antes, que debía marcharse y correr a su habitación sin perder un segundo. Se despidió sin miramientos, con un simple “hasta luego”, y subió lo más rápido que pudo a su cuarto. Advertía claramente que su tensión estaba bajando y le horrorizaba la idea de volver a desplomarse. Decidió que se acostaría en cuanto llegara a la habitación, ni siquiera se pondría el pijama, necesitaba echarse en su cama de inmediato.


      El camino hasta el pabellón B se le antojó interminable. Al pasar por la habitación 6, la que había pertenecido a Montse, evitó mirar la puerta y apretó el paso. Sacó la llave del bolsillo mientras aceleraba un poco más, le urgía llegar cuanto antes a su cuarto y todavía estaba a la altura de la 13, su habitación era la número 16, quedaban tres, una eternidad. Debía darse más prisa, la tensión bajaba pero absurdamente a la vez que el pulso se precipitaba. Cuando por fin alcanzó su cuarto, necesitó hacer un gran esfuerzo para introducir la llave porque las manos le temblaban aparatosamente y notaba que perdía energía por segundos. Tuvo el tiempo justo para cerrar la puerta tras ella y llegar hasta la cama, donde cayó con los ojos abiertos. Entonces oyó un pitido agudo, intenso y desagradable que paradójicamente le indujo una extraña calma. Luego el pitido fue disminuyendo de intensidad muy lentamente. Hasta que desapareció por completo.


      

    

  



  

    

      4. PARA FUGARNOS DE LA TIERRA


       


       


    


    

      Más dulce el figurado petirrojo


      que nunca alegró el árbol,


      que enfrentarse a la solidez de un alba


      que no conduce a día alguno.


      Emily Dickinson


    


    


  





    
      El torrente sanguíneo avanzaba demasiado lentamente, Elena podía advertirlo, era capaz de entender que su sangre no tenía potencia suficiente para deslizarse con fluidez por su interior. Si la hubiera tenido, pensó por un momento, se levantaría para buscar a Teresa, para recordarle que por nada del mundo debía avisar a sus padres. No quería que nadie supiera que estaba enferma, pero muchísimo menos sus padres.


      Teresa era la única amiga que tenía, y era la única persona que sabía que ella había enfermado. Le había jurado que no los llamaría, pero Elena no se fiaba del todo. Dios, no tenía fuerzas para levantarse, era imposible, estaba adherida a la cama y el edredón la envolvía como un sudario. Recordó que la tarde anterior le había hablado mal, airadamente, porque ella insistía en que bebiera para no deshidratarse, cuando resultaba que Elena lo que tenía eran náuseas y deseos de dormir.


      —No te pido que comas, solo que bebas.


      —¡Va, no jodas más!


      Le había contestado “Va, no jodas más” a su amiga única. En esos momentos, a parte de mezquino, dirigirse así a ella era casi temerario, porque ahora solo estaba Teresa. Sin Teresa no habría nada, como antes del Génesis; ahora ella era la responsable única de que Elena siguiera existiendo. Era como Dios, o como una madre cuando el hijo es todavía una criatura incapaz de mantenerse erguida. Mejor un dios, a un dios se le reza, es más simple: insúflame vida, oh, Dios. Dame tu aliento, créame, de la Nada, como solo tú sabes hacer. En cambio a una madre no se le puede rezar. Una madre está o no está, no tiene capacidad de ubicuidad. Lo que sí tiene es capacidad de distracción, puede olvidarse de que su hijo está ahí. Una madre puede ser necia, después de todo es humana.


      De repente, al venirle a la cabeza su madre, sintió que el edredón pesaba mucho más: ¿cuántas veces había actuado su madre como el día anterior hizo Teresa, decidiendo ante los demás lo que Elena pensaba o quería?


      —La niña —solía decir cuando acudían a la terraza de la cafetería en verano, después de misa, acompañadas por las pocas señoras del pueblo que su madre frecuentaba— no tomará Coca-Cola ni nada con gas, que no le sienta bien. Mejor algún otro refresco. Trina.


      ¿Y cuándo le había sentado mal el gas a Elena? ¿De dónde se sacaba esa tontería su madre? ¿Pensarían sus amigas que sufría de aerofagia? Probablemente a su madre la Coca-Cola no le parecía elegante, y no había más que hablar. No sabía si le molestaba más que su madre decidiera por cuenta propia qué iba a tomar, o el hecho de no ser capaz de contestarle con desenvoltura alguna fresca y dejarla en un merecido ridículo. Algo muy desagradable, muy grosero.


      —Para mí una Coca-Cola, por favor. El Trina ese se lo mete a mi madre por el culo, si no es molestia.


      Pero ella no era grosera, hasta le costaba decir tacos, sobre todo en aquella época, y desde luego jamás lo hacía delante de su madre.


      Solo en una ocasión, ya con dieciocho años, como si la mayoría de edad le otorgase cierta autoridad, le dijo lo que pensaba, aunque es cierto que lo hizo con bastante suavidad. Demasiada, tal vez: que ya estaba hasta el moño y que ella quería una Coca-Cola y que nunca había tenido problemas con los gases. Por lo general Elena procuraba no discutir, ni con su madre ni con nadie, pero era especialmente con su madre con quien evitaba a toda costa cualquier desencuentro. Sin embargo, en esa ocasión, ya puesta, sacó algo de la rabia que tenía, no toda, desde luego. “¿Por qué no puedo pedir Coca-Cola? ¿Por qué te empeñas en decidir qué me sienta bien y qué mal?”


      La madre permaneció tranquila. Su reacción, tan pacífica como fría y lejana, consistió en responder, con su aristocrático tono de impasibilidad, una sandez para la que no existía calificativo posible: que era de buen gusto que la madre pidiera por la hija. La mujer, aunque molesta por los gritos, pues le parecían una ordinariez, simuló muy hábilmente no sentirse afectada por los nervios de la niña, que si bien por lo general se comportaba con corrección y compostura, ella, que era su madre y que la había parido, conocía su tendencia a mostrarse emocionalmente inestable; había que disculparla, incluso que tratar de calmarla aunque se hiciera necesario concederle la razón que no tenía. Y así lo hizo, como la buena madre que era, paciente, comprensiva. Y para completar la gestión de calmar a su hija, por la noche le trajo una cajita de bombones. Tenía el benévolo ánimo de que la niña apreciara su buena intención y se serenara.


      Elena, en efecto se calmó, es más, se alegró mucho cuando recibió el regalo, ya que su madre nunca tenía detalles con ella. Sonrió y cogió el tarro —opaco, azul eléctrico, un frasco estilizado y muy fino, con una tapa de corcho—, y enseguida decidió que lo colocaría encima de su taquillón, tal vez adornado con algún ramillete que ella misma arreglaría. Los bombones no le gustaban, eso era algo que su madre sin duda había olvidado, pues el chocolate sí le sentaba mal, el gas no, pero el chocolate sí. Aunque no importaba en absoluto, ese era un dato nimio, lo realmente significativo era la atención que había tenido su madre con ella.


      La sonrisa se le heló en la boca en cuanto llegó a su cuarto, abrió el precioso bote azul eléctrico y descubrió su contenido. En su interior había ocultas una serie de pequeñas figuras de chocolate envueltas en papel de plata de colores. Eran unas muñecas muy parecidas a aquellas matrioskas rusas que había escondidas en la casa del músico perverso al que conociera hacía algún tiempo. Se asustó pero supo sobreponerse para, con toda la tranquilidad de la que pudo hacer acopio, arrojar los bombones a la basura y taparlos con cuanto encontró a su paso: botellas de leche vacías, papeles de periódico, bolsas de plástico, un cepillo para el pelo, un viejo paño de cocina y el bloque de jabón Lagarto, que llevaba siglos en el lavadero y que nadie utilizaba jamás. Volvió corriendo a su cuarto y se sentó en la cama. Se notaba la tensión muy baja, tenía la impresión de que en cualquier momento se podía caer al suelo, perder el conocimiento. No sería la primera vez que el corazón desbocado le provocaba una lipotimia. La sangre avanzando despacio pero el corazón galopando: su cuerpo no resistía bien ese desequilibrio. Pero nunca había llegado a perder el conocimiento del todo.


      Esperó un rato. Ese rato se transformó en una hora o dos, no podría precisarlo. Cuando la llamaron para la cena todavía estaba sentada en la cama. A pesar de que no tenía nada de hambre, se levantó despacio, aferrándose a la forja de la cabecera para hacerse con algo de seguridad, no fuera todavía a estar demasiado baja la presión en sus venas, o demasiado veloz la actividad del corazón, y esta vez sí se desplomara. Vio que no, que caminaba segura, y se dirigió lentamente hacia la cocina, donde su padre ya estaba sentado a la mesa. Aún no había llegado hasta su silla cuando oyó las estremecedoras palabras que pronunciaba tranquilamente su madre, como si no pasara nada, como si simplemente le estuviera haciendo un reproche inofensivo.


      —Nena, ¿por qué has tirado los bombones, hija? Me parece de un gusto pésimo; si no los querías, me los podías haber devuelto, que a mí me encantan. Además, los regalos no se tiran. Y lo que ya es el colmo es que me hayas tirado también el cepillo para el pelo, nuevecito como está. Y el jabón Lagarto, que es una reliquia, mujer, que era de tu bisabuela, ¿para qué me tiras eso? ¿Qué ganas con tirarlo?


      ¿Cómo era posible que hubiera encontrado los bombones? Si Elena misma se había encargado de sepultarlos bajo un montón de trastos y su madre no era una persona que hurgara en las basuras: ¿cómo era posible? ¿Pensaría volver a ofrecerle las muñecas de chocolate? ¿La habría seguido, su propia madre, hasta la cocina, se habría escondido mientras ella ocultaba aquellas infames muñecas debajo de cajas y papeles? ¿Cómo era posible que estuviera sucediendo aquello? Tenía que tratarse de una pesadilla.


      Elena no recordaba más de aquella escena porque, según le contaron más tarde, perdió el conocimiento. Era la primera vez que lo perdía completamente. Pasó dos días en la cama y el médico le recetó antibióticos, pues tenía fiebre alta y aquel hombre curaba invariablemente la fiebre así, con antibióticos. En efecto, a los dos días la fiebre cedió. Los intestinos de Elena se dañaron por efecto de los medicamentos, desde el primero que se tomó, así que se negó a continuar ingiriendo la dosis indicada, que por prescripción debía continuar durante ocho días. Pero aun así la fiebre no volvió. Lo que sí quedaron fueron dolores de cabeza y cierta melancolía y apego al aislamiento que nadie supo explicar, pues llegó de forma repentina y no se fue hasta que Elena empezó el curso y tuvo que marcharse a Madrid a estudiar, a una residencia desconocida en una ciudad desconocida llena de gente desconocida. Sus padres no se inquietaron por el hecho de que la niña aún estuviera enferma cuando llegó el momento de irse, realmente no le habían dado ninguna importancia a lo que el médico, a la tercera o cuarta visita, diagnosticara como una depresión. Se trataba sin duda de una depresión moderada: la niña era muy sensible, era solamente una adolescente, a punto de comenzar una nueva vida, una carrera universitaria, dejar a su familia, enfrentarse a la capital. Además todavía no había superado el duelo por su abuela. Por no contar que un buen amigo suyo, el único que le habían conocido, Víctor, había muerto hacía poco. Una depresión era algo completamente normal en su caso.


       


      Ahora, muchos meses después, Elena había vuelto a caer enferma. Llevaba tres semanas en la cama sin bajar ni para tomar una tisana, se levantaba exclusivamente para ir al baño. Si se añadía a esas tres semanas las otras tres anteriores, en las que tampoco había asomado apenas la cabeza –tan sólo para tomar un té a media mañana o como mucho, y haciendo un gran esfuerzo, para dar un paseo hasta el comedor, y siempre por exigencia de Teresa, su única amiga–, se alargaba el tiempo de su enfermedad hasta completar un total de seis semanas: un mes y medio.


      Era mucho tiempo y Teresa cada vez se sentía más inquieta, no encontraba una forma eficaz de ayudarla, como mucho algún recurso con el que tratar de aliviar los síntomas físicos. Había conseguido bajarle la fiebre, físicamente estaba bien, dentro de lo que ella podía reconocer: un pulso con exactamente setenta palpitaciones por minuto, con una cadencia equilibrada, treinta y seis y medio de temperatura corporal; había adelgazado, sí, pero no iba a morirse de inanición, comía lo suficiente. Lo único que persistía eran los delirios. ¿Lo único? Si tuviera una gripe, remitiría tarde o temprano. Sin embargo, ¿quién sabía qué era aquello? ¿Un trastorno mental transitorio? ¿Y si no era transitorio?


      Teresa preparó para Elena un arreglo floral con la idea de procurarle por lo menos algo de comodidad: colocó en el fondo de un recipiente un pedazo de pasta cerámica y algunas piedras que había recogido por el campus; introdujo cortezas de árbol, musgo, piñas y rafia, lo entremezcló todo y elaboró un sencillo centro de flores secas en tonos cálidos que instaló sobre su mesa de estudio. Cuando lo ponía allí, Elena se despertó, probablemente debido al ruido que hizo Teresa, por mínimo que hubiera sido. Ella dijo que no la habían despertado, que ya estaba despierta.


      —Estaba esperándote —dijo Elena.


      —Pues dime, bonita, he ido solo a dar un paseo, ya estoy aquí. Y mira qué centro de flores más ideal, ¿te gusta?


      —Sí, eres muy buena conmigo. Júrame que no le dirás a mi madre que estoy enferma.


      —Ya te lo he jurado mil veces, cielo, y sabes que yo cumplo. Pero me tienes muy preocupada: estás aquí encerrada, niña, has tenido fiebre, que yo sepa las depresiones no cursan con fiebre. Yo creo que debería verte un médico.


      —No quiero médicos, Teresa. Te he dicho que tengo bajas las defensas, eso es todo.


      —Como quieras.


      —Javier ha preguntado por ti, ¿sabes?


      —¡Que le den por el culo!


      Teresa sonrió. Le encantaba la respuesta... ¡pero si a Elena le costaba lo suyo decir una palabra malsonante! En fin, si la depresión la ayudaba a olvidarse de aquel capullo, e incluso a enfrentarse a él, pues mira, no hay mal que por bien no venga.


      La misma Teresa también se había enfrentado a Javier, y cómo había disfrutado haciéndolo. ¿Cómo se atrevía el maltratador ese a preguntar por su amiga? Además, ¿para qué querría ese necio sádico saber cómo estaba Elena? ¿Acaso no conocía su estado: que la chica estaba enferma, no muerta? Cada vez que Teresa recordaba el retorcido encanto que aquel insufrible sujeto encontraba en los difuntos, se le ponía la piel de gallina. También podía ser que fuera su condición de sádico —porque Javier era definitivamente un tipo sádico—, la que le instaba a acosar a la gente por la mera satisfacción de fastidiar. Fuera como fuera, a Teresa le sentaba como un tiro el hecho de que se le acercara.


      —Si vuelve a preguntar por ti, le daré tu recado literalmente.


      Elena no respondió, se quedó dormida. Siempre se quedaba dormida en mitad de una conversación, como los viejos.


      Lo primero que hacía Teresa al entrar en el cuarto de Elena, cada mañana, era abrir un poquito la ventana; solía mantenerla abierta cinco minutos por lo menos, para que el aire corriera y se ventilara el cuarto. Luego se sentaba a los pies de la cama, y finalmente la despertaba. Le preguntaba cómo se sentía o si necesitaba alguna cosa. Elena contestaba con monosílabos y enseguida volvía a dormirse. Algunas veces le pedía que le trajera ramilletes de margaritas, o que le compusiera arreglos con flores secas y se los situara en lugares altos y bien visibles. Últimamente también le había pedido que le trajera alguna muñeca, pero Teresa no lo había hecho porque empezaba a temer que Elena pudiera estancarse en el tiempo por causa de su melancolía, o todavía peor, que pudiera retroceder en él. Su abuela, según la misma Elena le había contado, había sido feliz reinventando una vida, pero ella era prácticamente una niña: tenía diecinueve años, no era esa una edad para que una mente se extraviara. La imaginaba eternamente detenida en la infancia, con las manitas sucias, las narices mocosas y los bolsillos del babi remachados, y se le encogía el corazón.


      Teresa, aun sin estar del todo convencida, había llegado a la conclusión de que tal y como estaban las cosas, y de manera temporal, ella misma era quien mejor podía cuidarla: le administraba medicinas con las que había vencido la fiebre y que parecían procurarle algo de energía cuando las tomaba, la hidrataba, la obligaba a levantarse para meterse en la ducha, la mimaba.


      Mes y medio antes, habían llamado a la residencia de estudiantes desde un hospital preguntando por Teresa. Una tal Elena les había dado esa referencia: no parecía tener familia, o no quería que se la avisara, pero había nombrado el colegio mayor y el nombre de Teresa. Que no se preocupara, no estaba grave, le aseguraron, era una simple crisis de ansiedad, pero necesitaban que acudiera y también que se hiciera cargo de avisar a los familiares porque la chica se negaba a dar referencias de estos. Teresa acudió rápidamente. El personal sanitario insistió en que la chica estaba bien, sin embargo no fue esa la impresión de su amiga.


      Elena había empezado a sentirse mal al salir de la universidad, se había puesto tan mala que incluso llegó a perder el conocimiento, como la vez en que descubrió que su madre le regalaba muñecas de chocolate. Le había sucedido lo mismo durante la semana anterior, dos veces. Esta era la cuarta ocasión en su vida que sufría un desmayo.


      Acababan de terminar las clases en la facultad y, como siempre, se había sentado en el vestíbulo, en el rincón en el que se depositaban los periódicos del día para disposición de los alumnos. Había leído durante un cuarto de hora y luego había emprendido el camino a la residencia, ya algo inquieta: una reseña muy desagradable con la que se había topado la había incomodado. Tenía prisa por llegar, cenar y acostarse. Notaba que la tensión estaba baja, últimamente comía poco, tal vez tuviera una pequeña anemia, o bajadas súbitas de azúcar, y temía volver a perder el conocimiento, como le había sucedido durante la semana anterior. Apretó el paso para llegar antes. Le dio la impresión de que el aire en la cara le sentaba bien y que iba recuperándose, sin embargo de repente sintió una punzada en la nuca. Creyó que le había picado algún bicho y sin darle mayor importancia siguió caminando; de pronto le pasó por la cabeza, de una forma extrañamente violenta algo que no tenía sentido: que igual no era un bicho cualquiera, sino “el bicho de la locura”: recordó a Hércules, al cual la celosa esposa de Zeus había inoculado locura, por ser Hércules fruto del amor de su marido con alguna pelandusca. A Elena le daban miedo pocas cosas, pero las historias de la mitología le producían mucha aprensión, siempre le habían parecido tenebrosas y a la vez fascinantes, tantos dioses compitiendo, todos con mal genio y malas intenciones, matándose entre ellos, resucitando y volviéndose a matar. Sintió miedo ante la idea de la saga de dioses griegos. Sintió miedo de leyendas, de alegorías, de cuentos, aunque se dio perfecta cuenta de lo absurdo que era. Sin embargo, eso no la calmó, todo lo contrario, seguidamente le acometió un pavor muchísimo más intenso esta vez ante la idea del mundo real que la envolvía: la calle oscura de su pueblo, al salir del instituto; los otros alumnos, emponzoñados por sus propias malas intenciones, igual de malas que las de los dioses mitológicos; su querida abuela, antes de morir, durante tanto tiempo viviendo en dos dimensiones a la vez; ella misma, en esos momentos, andando sola por las calles del campus, notando el pulso en las venas del cuello. La reseña del periódico: estaba segura de que había visto en alguna ocasión la cara de ese hombre, el pederasta que llevaba años violando y estrangulando niñas y al que la policía había conseguido capturar tras muchos años de intensa búsqueda. Sí, ella lo había visto, o creía haberlo visto. Se parecía al cartero que venía a casa, algo más viejo y más gordo. ¿Qué más daba? Un pederasta repugnante había sido localizado y estaba a buen recaudo, ¿qué importaba si le sonaba su cara? Por qué no se le iba de la cabeza su imagen? “¡Olvida al cartero, coño, olvídalo ya! Corre, date prisa, en cuanto llegues al colegio, cenas y te acuestas.” O casi mejor no, ni siquiera iba a cenar, se acostaría directamente, se encontraba demasiado mal. “Date prisa” volvió a decirse, pero sus piernas ya no le respondieron.


      El corazón se le disparó, empezó a golpearle el pecho desacompasadamente y el cuerpo entero comenzó a tambalearse con las sacudidas de cada latido desorientado. Le dio el tiempo justo para tumbarse en uno de los bancos con forma de escabel que había repartidos por el campus. Las manos le hormigueaban y tuvo la impresión, la seguridad, de que iba a volverse loca. Se desmayó. Desde pequeña siempre había querido desmayarse y nunca lo había conseguido. A los dieciocho años, tras un disgusto con su madre, le había sucedido por primera vez, y hacía muy poco tiempo, justo durante aquella semana anterior, dos veces seguidas. En ninguna de aquellas ocasiones había sentido nada al perder el conocimiento, simplemente se perdía y emergía la nada. Tanto querer saber qué pasa cuando uno se desmaya y resultaba que ni siquiera se daba uno cuenta de qué se sentía al perder el conocimiento: en un instante la llegada de la inconsciencia la aislaba del mundo, eso era todo. Y afortunadamente, también del miedo.


      Un estudiante la vio caerse y llamó de inmediato a una ambulancia; fue recogida por los efectivos sanitarios y llevada al hospital más cercano, a unos siete kilómetros de la universidad. Allí iba a morirse, pues cuando despertó de la falta de conciencia descubrió muy alarmada que había pasado del estado de la locura inminente al de la muerte inminente. Se puso a gritar, a pesar de que ella siempre se había caracterizado por su discreción en público, fundamentalmente por su muy arraigado temor al ridículo.


      Alguien le preguntó por sus padres.


      —¿Llamamos a tus padres?


      Pero esa propuesta funcionó como un resorte que, de manera automática, amplificó el pánico y por ende la histeria, visto lo cual ya nadie insistió en el tema. Además, ella juraba que era mayor de edad, que qué pintaban allí sus padres, y juraba también que se había dejado el carnet en casa y que no había ninguna razón para que su familia fuera avisada de nada, ni siquiera aunque se muriera, que era lo que con toda probabilidad iba a suceder de un momento a otro. En ese mismo instante la estaba atendiendo un médico malhumorado que la señaló con su nariz afilada y le informó con muy malos modos de que nadie se muere por una crisis de ansiedad.


      Le hicieron pruebas rutinarias: un electro, radiografías y una serie de exploraciones rápidas. La tumbaron en una camilla junto a otras muchas. La suya quedó instalada justo al lado de otra donde descansaba una viejecita muy arrugada y desdentada por la que Elena sintió mucha lástima. La muchacha percibió algo realmente curioso: aquella anciana la observó un momento y Elena notó inmediatamente cómo también esa señora se apiadaba de ella. Más tarde supo que la anciana había muerto al poco rato de estar allí, a su lado, sin embargo Elena hubiera jurado que aquella mujer estaba muy viva, lúcida, capaz de compadecer a una desconocida, capaz de consolarla a ella. Le había parecido casi tan clarividente como su misma abuela.


      —Pero, hija, eso no es nada —le había dicho la viejecita, completamente viva, llena de sabiduría, llena pues de vida—. Solo tienes miedo, no tengas miedo, muchacha, que eres joven y fuerte.


      Eso le había dicho, con una voz sorprendentemente serena teniendo en cuenta que se hallaba, al igual que ella, tendida en una camilla en el pasillo del área de urgencias, con el valor añadido de que iba a fallecer en una hora. Su voz se parecía a la de su abuela, probablemente todas las voces de las personas muy mayores tienen un mismo timbre y deje, pero aquella mujer se distinguía por mantener una fortaleza sorprendente en su tono. Además, al igual que su abuela, la llamaba “muchacha”.


      La anciana se durmió poco rato después de sus recomendaciones, de sus intentos de alentar a la jovencita asustada a la que habían instalado justo al lado de su camilla. Elena creyó que le aliviaba que se quedara dormida, pero al minuto deseó que volviera a estar despierta, y tosió para despertarla y, como no se despertaba, gritó: “¡Señora, por favor! ¡Que me muero!”: La mujer abrió entonces los ojos y la boca sin dientes y siguió haciendo abracadabra: “No tengas miedo, muchacha... no hay por qué tener miedo, que todo está bien, ya verás, bonita, ya verás qué rápido pasa todo”. Pero esta segunda vez la consolaba con un tono algo menos intenso. Se murió una hora después, el médico dijo que de vieja: muerte natural, declaró concretamente. Pero Elena opinó que eso parecía lo que fuera, menos natural.


      Por ahí andaba un celador joven y cordial que se presentó como Rubén. Era un chico alto, rubio, de aspecto sencillo y muy cordial, además miraba a los ojos y no a las venas, y todas esas cosas juntas aportaron algo de calma a la enferma gritona que ocupaba la tercera camilla y que se creía moribunda.


      —No te vas a morir, ¿sabes lo que es una crisis de ansiedad? —preguntó el celador.


      —No, ¿qué?


      —Te pones tan nerviosa que te crees que te vas a morir.


      —¿Y si me muero de verdad, tío? ¿Qué pasaría si me muriera de verdad?


      —Que los médicos dirían: Vaya, qué cosas, si no era una crisis de ansiedad, si era un infarto.


      Elena podría haberse enfadado, o podría haberse puesto más nerviosa, pero lo que hizo fue reírse.


      —¡O un enema pulmonar! Porque fumo, aunque poquito —añadió Elena.


      —Los enemas —le aclaró el joven con una sonrisa en absoluto burlona— son unas cosas que se introducen por el ano y ayudan a hacer caca. A no ser que tengas una lavativa escondida en el pulmón, no puedes morirte de un enema pulmonar.


      Se rieron los dos otra vez y Elena sintió un gran alivio al notar cómo la dama de la guadaña se alejaba lenta pero segura.


      Llegó enseguida el médico ceñudo junto a una enfermera más ceñuda aún y le aguijonearon un brazo sin dar ninguna explicación. “Benzos en vena creo que son”: le aclaró Rubén. Elena sintió que aterrizaba en un paraíso. Su cuerpo se hizo agua condensada y entró como una cascada en dimensiones inexploradas.


      —¿Cómo has dicho que se llama esta cosa que me han puesto?


      —Benzos... benzodiacepinas.


      Rubén se quedó a su lado, estaba dispuesto a hablar o a escuchar, lo que hiciera falta, y ella cada vez era más consciente de lo rubito y esbelto que era, como un bailarín, espigado y elástico. Elena, entre la droga, la belleza del celador y su poca experiencia con los hombres, terminó de convertirse en agua.


      —Esto de los tranquilizantes es magia —dijo.


      —Potagia —respondió Rubén con esa sonrisa inteligente y amable que no se le borraba de los labios.


      —Yo probé una vez Valium, me lo dio un amigo cuando murió mi abuela, pero no era tan potente como esto.


      —Ya... bueno, es que este va directamente en vena, supongo. Hace efecto antes, y seguro que la dosis es mayor que la que te dio tu amigo.


      Se acercó un momento a la viejecita que dormía con cara de muerta. La acarició, le tomó el pulso.


      —¿Qué le pasa?


      —Que tiene noventa y cinco años, poco más. Se pasa muchas veces por urgencias, hasta yo la conozco. Es muy dulce, la pobre.


      —Antes me ha parecido muy lúcida.


      —Los viejos son siempre lúcidos, aunque mantengan la lucidez oculta y los jóvenes no podamos acceder siempre a ella.


      Elena se dijo que ese celador o lo que fuera, tan amable, debía de ser homosexual, porque los chicos, todos los que ella había conocido, en el instituto, en las calles, en el vecindario, no hablaban así. Tal vez se equivocaba, pero cargada con los prejuicios de alguien que ha conocido poca gente, decidió que sí lo era, que era demasiado guapo para ser heterosexual y que olía demasiado bien y que era demasiado considerado y que utilizaba palabras demasiado bien escogidas. Era homosexual, sin duda. Y eso la puso de mal humor a pesar de que el efecto de la droga seguía en sus venas.


      —Está muerta —declaró de pronto Rubén.


      —¡Qué tontería! Si estaba contándome cosas hace un momento...


      —Eso debe de ser porque hace un momento no estaba muerta.


      Rubén llamó a un médico, que tomó el pulso de la viejecita, igual que había hecho hacía unos segundos él mismo, y enseguida llegaron otros dos celadores que procedieron a llevarse el cadáver.


      —Tienen que haberla matado con alguna sobredosis, no me creo que se haya muerto así, por las buenas.


      —Mejor que por las malas —contestó Rubén—. No ha sufrido. Pues nada más: que Dios la acoja en su seno.


      Elena escuchaba anonadada. “Fijo que es gay, y religioso, como Javier.” Estaba clarísimo que los jóvenes de los ochenta habían sido ateos, pero los de principios de los noventa eran todos creyentes. Dios, pero ¿qué importaba eso? ¡Acababa de morirse una anciana encantadora!


      El corazón volvía de sopetón a latir demasiado rotundamente, ¿sería que el efecto de la droga duraba solo media hora? Pero, no, Rubén aseguró que duraba unas cuantas, aunque iba disminuyendo a medida que pasaba el tiempo. Cuando se hubo esfumado una buena parte de ese potingue que le habían inoculado, Elena pidió más.


      —Por favor, Rubén, di que me pinchen más mierda de esta. Y luego quédate, por favor, quédate. Sé positivamente que hoy voy a morir.


      Rubén avisó a los sanitarios, nadie dudó de que la chica necesitaba que se le inyectara otra dosis de ansiolítico. Estaba blanca, le costaba respirar. Rubén esperó a su lado, se sentó y estrechó una de sus manos entre las suyas.


      —Viene de camino tu amiga, ya la hemos avisado —la informó con idea de tranquilizarla.


      —Tal vez cuando llegue ya esté muerta... ¿Rubén?


      —Sí, Rubén. Y no, bonita, aquí nadie se va a morir, te han dicho ya que estás bien, son solo nervios. ¿En qué piensas? ¿Qué te ha pasado? ¿Has peleado con un novio, tienes exámenes? Algo te tiene así, nerviosita, eso es todo. Y solo tú puedes saber qué es lo que tiene así.


      ¿Nerviosita? El efecto de las benzodiacepinas volvió a permitir que Elena respirara. Rubén era tierno, como había sido su querida abuela Cinta. Era simplemente un milagro que existiera gente tierna, gente que utilizara la palabra “nerviosita” y no resultara cursi ni fuera de lugar.


      —¿Recuerdas al párroco, Rubén?


      —¿Qué párroco?


      —El que murió. El cura que venía los domingos. ¿Te acuerdas que te dije que Natalia, la beata de la nariz gorda, se había quedado en la residencia para ayudar en las entregas de regalos de Navidad para ancianos y niños?


      En ese momento llegaba Teresa. Alguien señaló la camilla y ella corrió hacia su amiga. La vio sentada junto a Rubén, un desconocido con bata blanca, un enfermero tal vez. Escuchó la curiosa conversación. Hablaban del cura que daba las misas en la residencia, el que tuvo el accidente. Qué raro, ¿por qué hablar del cura? ¿Y quién era ese enfermero que la conocía y al parecer también conocía al párroco muerto? O no. Al parecer no lo conocía.


      —No conozco a ningún párroco que haya muerto —señaló el chico.


      —Sí, yo sí. Te refieres al sacerdote aquel que venía los domingos a la residencia a dar las misas, el que tuvo un accidente —intervino enseguida Teresa—. ¿Qué pasa con él, Elena? ¿Y qué te ha pasado a ti, qué haces aquí?


      —¡Ese mismo! —dijo Elena como si Teresa llevase ahí toda la noche, pendiente de la conversación con Rubén. Como si Teresa no hubiera aparecido de repente, como si no estuvieran en el pasillo de un hospital—. Creo que no tuvo un accidente, Teresa, creo que lo maté yo. En serio, Tere, lo maté yo.


      —Lleva un ansiolítico fuerte en vena —advirtió el celador.


      Elena dejó de escuchar las voces de Rubén y de Teresa. Los ansiolíticos debían estar haciendo más efecto del esperado, pues sentía que se dormía sin poder evitarlo, se le cerraban los ojos y la voz de su amiga parecía hablar en otro idioma. Del párroco: no era la voz de Teresa, era la del párroco.


      Después de la eucaristía y antes del “podéis ir en paz”: el cura les recordó que había colecta para las misiones de las franciscanas de Nuestra Señora del Buen Consejo, las monjitas del colegio de Arturo Soria. Era un rastrillo, se venderían cosas y la recaudación iría a África. Y a Sudamérica.


      —Natalia me preguntó si quería colaborar, aportando objetos o ropa. Y el cura nos preguntó a todos si teníamos juguetes de algún hermano pequeño o algo. Yo le dije a Natalia que tenía algo de ropa, pero entonces el cura aquel dijo algo terrible.


      Elena hablaba con gran serenidad pero costaba entenderla, adormilada como estaba por los ansiolíticos. El celador y Teresa la dejaron hablar. Tenía los ojos cerrados. Evidentemente estaba delirando.


      —El cura pidió sobre todo juguetes. Cochecitos, dijo, cocinitas, disfraces, muñequitos de esos que gustan tanto a los pequeños, clics de Playmobil o de Famobil. Ese cura había tenido la infernal ocurrencia de pretender regalar muñecas. Entonces fue cuando sonrió, el cura sonrió, y te digo una cosa, Teresa, la sonrisa, en lugar de borrarle la expresión de demonio, la multiplicó. Luego, después de la misa en el colegio mayor, mientras estaban recogiendo, yo pasé por delante del salón de actos un segundo, y lo miré bien. Besaba una tela mientras miraba al frente y, te lo juro por lo que quieras: no había expresión en esa mirada, exactamente la misma expresión vacía que pudiera tener un clic de los que él se empeñaba en hacernos creer que iba a enviar a pueblos de África. Expresión de muñeco, Teresa.


      —Tranquila, Elena. —Teresa trató de apaciguarla, se inclinó sobre ella y le acarició el pelo. Estaba completamente sudada. Rubén colocó una mano sobre el hombro de Teresa.


      —Es solo un ensueño, un delirio, no te preocupes, ya te digo que lleva benzodiacepinas. Le han inyectado una dosis más de las que se suelen pinchar. Mírala, yo creo que ya está dormida. Sí, se ha dormido. Cuando despierte estará más tranquila.


       


      El cura con mirada de juguete le había ofrecido hacía dos días una manzana, ella había negado con la cabeza, eso había sucedido poco antes de llegar al aparcamiento. Enseguida los voluntarios se pusieron al trabajo, entre ellos estaban Natalia, y Paco, que a última hora también se apuntó. Natalia y Paco, engañados, convencidos de que estaban participando en una obra de caridad. Ella también se apuntó, sería voluntaria, una voluntaria más, alguien que ayudaría a repartir muñecas. Las muñecas del cura.


      La gente cargaba y descargaba, el sacerdote los seguía con la vista, con un plátano en la mano esta vez, como un mono ansioso, y sin mover un dedo. Habían colocado la furgoneta en un ángulo muy favorable, solo hacía falta soltar el freno de mano, pero no era sencillo que el cura permaneciera quieto detrás, justo detrás. Bajaron los juguetes y el párroco diabólico, recién terminado su plátano, tuvo el detalle de ayudar con dos cajas, las acercó hasta la acera, luego regresó supuestamente a por más. Las entraron entre varios pero él se limitó a seguir con la mirada de muñeco el trabajo de los otros. Peló otro plátano. Elena subió a la camioneta, no había nadie, solo el maldito cura, que le daba el perfil, no la espalda; el hombre dio un paso hacia delante y desapareció del ángulo de visión de Elena; por el retrovisor no veía más que el semáforo de dos calles más atrás. Todo vacío a las tres de la tarde. Por el otro espejo, el de la derecha, tampoco se veía al cura, lo cual hizo presuponer a Elena que estaba justo en la parte posterior. Soltó el freno de mano y simplemente la furgoneta siguió las indicaciones de la misma ley física que ordena continuar el camino de la pendiente a cualquier cacharro con ruedas. No se oyó nada. Saltó del furgón con bastante agilidad, agarró la caja y siguió los pasos de los otros voluntarios. Hasta bastantes segundos después no se dejó oír el ruido seco de la furgoneta al chocar contra una moto y arrastrarla cuesta abajo, junto al cura de ojos yertos, como los de las muñecas.


      El chaval que apoyó el oído sobre el pecho del cura hizo pensar a Elena en un apache tratando de escuchar las pisadas del enemigo que se acerca. Pensó en el apache, en el cura, en los voluntarios. “No gritan tanto como las chicas de mi pabellón de la residencia cuando se produce un accidente, de hecho no gritan nada”, se dijo, “son más prácticos, nada de aspavientos. Y conciben más ideas, más intentos de auxilio, respiraciones boca a boca y golpes en el tórax, por ejemplo. Está visto que es cierto que los hombres son menos histéricos que las mujeres. Aquí la única que gime es Natalia. Paco en cambio, míralo, qué sereno.”


      Lo sacaron ya muerto, lo colocaron bocarriba en la acera, taparon su cuerpo con una gabardina y esperaron con bastante calma la llegada de la ambulancia y de la policía. A la ambulancia la llamó Elena misma puesto que el número de teléfono estaba apuntado en la cabina a la que acudió, a una manzana de la furgoneta accidentada. Los del ayuntamiento, gente precavida, habían colocado una lista de teléfonos de urgencia. Elena recordaba que tardó menos la ambulancia que los policías, los cuales se demoraron muchísimo. Las ambulancias en cambio llegaban enseguida.


      En Madrid tal vez lo que mejor funcionaba era el servicio sanitario.


       


      Elena engordó algo y volvió a pintarse los labios. O más bien a dejarse pintar: la maquillaba Teresa, con sus propios pintalabios, barras de colores vivos, coral, lila, rojo agranatado, naranja, siempre escogiendo texturas muy satinadas para realzarlos. Y con polvos y tierras del Nilo de tonalidades distintas, Teresa conseguía que la piel de Elena se mostrara iluminada y colmada de salud: le oscurecía los pómulos, le aclaraba los párpados y, a pesar de que aparentemente se excedía un poco con las cremas y los coloretes, obtenía efectos bastante naturales.


      —Yo creo que deberías bajar de una puñetera vez al comedor. Llevas un mes sin pisar la calle, un mes sin abrir un libro, y los exámenes están al caer. Si te libras de esta enfermedad sin esperar un segundo más, aún podrías aprobar el curso.


      Teresa tenía razón. Ya estaba bastante mejor. No había vuelto a soñar con párrocos muertos y por fin había tomado la determinación de dejar de dormir durante el día. Pero tampoco parecía tener intención de levantarse y retomar una vida normal. Le gustaba el cuarto de la residencia, tenía luz y resultaba muy cálido. De noche olía a pino, como en su pueblo. Teresa y Elena podían quedarse allí para siempre, ¿por qué no? Ninguna de las dos era de nadie, pertenecían a todo y a sí mismas, a los muebles, al castaño de indias, a la buganvilla que trepaba discretamente por la pared de atrás, la única pared de la residencia donde crecían plantas.


      Tampoco su abuela, cuando vivía, había sido de nadie. Era de la Costa Oeste, de las tierras de California cuando la guerra fría. A veces su querida abuela Cinta regresaba de América por unas horas, cuando su hija, la madre de Elena, se empeñaba en llevarla a las cenas, a rebosar siempre de gente, para que todos fueran testigos de que la anciana no estaba dejada de la mano de Dios. Elena se sentaba a su lado y le cogía la mano. Su abuela permanecía silenciosa en aquellas ocasiones: Elena estaba convencida de que entonces volvía como por arte de magia de la Six Gallery de San Francisco al territorio oscuro de su pueblo. La metamorfosis era inmediata, se producía en cuanto entraba en la gran casa, engalanada para las consabidas celebraciones sociales, y con esa metamorfosis se desencadenaba también la de Elena, la cual inevitablemente escogía la opción huida, y se fugaba junto a su abuela del resto del mundo, mediante un silencio que no se rompía hasta que se le daba autorización a la enfermera para que se llevara a Cinta de vuelta a casa y entonces entre las dos, Elena y la enfermera, la devolvían a San Francisco.


       


      Elena sabía que la opción era fugarse. Hacía mucho tiempo que lo presentía, pero empezaba a ser ahora, en esos momentos, cuando se estaba haciendo completamente consciente de que esa realidad era inmutable: la única opción era fugarse. Y eso, pensar eso, ser completamente consciente de que todo estaba ya resuelto, la hacía sentir bien, tranquila, en paz consigo misma.


      —¿Vas a bajar hoy al comedor?


      —Pero si ni siquiera tengo hambre.


      —Aunque no comas. Tienes que empezar a salir. Y a estudiar. Venga, ponte unos vaqueros o cualquier cosa y bajamos.


      Pero Elena no iba a bajar y su amiga lo sabía; seguía insistiendo a pesar de que sabía que tampoco ese día bajarían juntas al comedor. Ella se sentía cómoda allí, en su cama, recostada, solamente cubierta por la delgada colcha, un cubrecama casi veraniego. La ventana se hallaba justo en frente de la cama, las persianas y las cortinas solían estar levantadas últimamente, pero el visillo, del mismo color marfil de la colcha, siempre estaba corrido, cubriendo el vidrio.


      Teresa entendió que de nada servía seguir insistiendo. Le subiría la bandeja, como cada día. No pasaba nada: seguramente al día siguiente lograría convencerla.


      

    

  



  

    

      5. EL RETORNO A LA TIERRA


       


       


    


    

      La costumbre del sur, cuando los pájaros


      antes que el hielo venga,


      van a un clima mejor. Nosotros somos


      pájaros que se quedan.


      Emily Dickinson


    


    


  





    
      Dobló en tres la colcha y colocó la almohada encima. Pensó en dejar puesta la sábana bajera porque tenía la impresión de que la silueta de Elena permanecía dibujada en ella, pero finalmente decidió que lo mejor era quitarla también.


      Teresa apartó una pizca de menta, la coló junto con salvia, eucalipto y tomillo y preparó con la mezcla su infusión en agua hirviente. Mientras bebía, muy despacio para no quemarse la lengua, oyó las endechas de los pájaros recluidos en jaulas. En la residencia las chicas tenían pájaros encerrados. Teresa detestaba la costumbre de encerrar a los pájaros, con gusto los hubiera liberado, pero era consciente de que si abría la puerta de cualquiera de esas jaulas, el animalito volaría, feliz, luego desconcertado, perdido, y finalmente moriría. No podía abrir las jaulas, deberían ser ellos quienes escaparan. Bebió su infusión ardiente, sin apenas notar el calor.


      Elena había tomado la determinación de marcharse al anochecer. Cuando llegó Teresa, ya sobre las doce de la noche, para asegurarse de que su amiga dormía y de que no necesitaba nada, la encontró acostada en el suelo pero con la cabeza apoyada en una almohada. Estaba pálida y sin expresión aunque sus ojos, abiertos, aún brillaban, al igual que los labios. Esa tarde se los había pintado de un rosa intenso, casi fucsia.


      Así la encontró Teresa: echada sobre el suelo, junto a su cama, con las venas abiertas. Tenía una muñeca sujeta por el hueco de su brazo izquierdo, no abrazada, más bien cubierta por su propio cuerpo. A Elena le gustaban las muñecas. Las pedía, aunque ella nunca pidiera nada, ni la cena, ni las tisanas, ni un vaso de agua, sin embargo a menudo pedía a Teresa que le trajera muñecas. Teresa se resistía porque temía que las muñecas la hicieran pararse en el tiempo, como había sucedido con su abuela. Pero Elena se estaba curando. Después de todo, siempre había sido una niña, desde que la conoció durante las novatadas en la residencia, Teresa la había visto siempre así: ingenua e inocente como una niña pequeña. Justo la tarde anterior a su decisión de marcharse definitivamente, a Teresa se le antojó que incluso parecía más niña que las verdaderas niñas. Una criatura muy pequeña y feliz, con el regalo en la mano. Cómo había esperado, le había dicho a Teresa en cuanto esta se la entregó, tener algún día una muñeca así, negra; era una preciosidad su nueva muñeca.


      —¡Gracias, amiga, gracias de corazón!


      —De nada, alma de cántaro, toda tuya, tu muñequita morena: que todo lo que me pidas sea eso.


      Teresa acabó su tisana y se levantó. Casi todo el colegio había acudido al pueblo de Elena para el entierro, estaban conmocionados. ¿Por qué estarían conmocionados si apenas nadie había llegado a conocerla? Natalia, Paco y el otro chico, el que se quedó durante las vacaciones de Navidad, ni recordaba cómo se llamaba, y la muchacha parlanchina, Aurora. Y el cretino de Javier, que hasta parecía afectado. Claro que también sus padres parecían afectados, y según Elena no la querían ni jamás la habían querido. Teresa se había quedado en la residencia, tenía que estudiar. El cuarto de Elena ya estaba vacío. Terminó de organizar ese vacío colocando la toalla de tocador encima de la ropa de cama. Cuando se aseguró de que no quedaba nada por hacer, volvió a su habitación: al día siguiente tenía un examen y debía repasar los temas. Antes de abrir el libro de texto, cogió el que Elena le había regalado hacía varios meses, por su cumpleaños: de Emily Dickinson. A partir de ahora tendría que leerlo sola puesto que la única persona que conocía a la cual le gustara leer y compartir poemas era Elena. Y Elena se había ido definitivamente.


      Abrió el libro por una página al azar y leyó. Sola, pero en voz alta.


       


      Para fugarnos de la tierra


      un libro es el mejor bajel…


      El alma es el transporte de su sueño


      se nutre solo de silencio y paz.


      

    

  



  

    

      Sobre la autora


       


       


      Isabel Camblor nació en Madrid, vivió su infancia y adolescencia en Tarragona, y cursó estudios universitarios en Alicante. Actualmente reside en Madrid.


      Licenciada en Filosofía y letras con estudios de posgrado en Psicología Clínica, ha estado muy vinculada al mundo de la docencia, asumiendo la gestión de numerosos proyectos educativos para diferentes organismos oficiales de Madrid.


      Ha colaborado con prensa y crítica literaria y ha publicado relatos y artículos en diversos medios desde 1998. Su primera novela, Perdona el desorden fue reconocida por el jurado del Premio «Joven y Brillante»; con Mistela con Aristóteles (Algaida, 2002) resultó finalista del IV premio Río Manzanares. Su tercera novela, que ahora presentamos en ebook, Maldita Cenicienta (Algaida, 2005) ha sido traducida al alemán, al francés y al rumano. Su cuarta novela Dios es una dama con moño fue publicada en 2008 por la editorial Planeta. Con Memoria de la inocente niña homicida (Pre-Textos, 2012) ha sido galardonada con el XLIII Premio Internacional de Novela Corta «Ciudad de Barbastro».
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